大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）建议； “好的小说的工作是去安慰被困扰的人，去打扰那些舒适的人。”在《终结的感觉》中，弗兰克·克莫德（Frank Kermode）声称是小说。 “我们希望他们不仅要安慰自己，而且要从现在开始发现硬道理”。 我认为，战争文学比大多数小说更真实。 有许多作家写过关于战争的文章，以使人感到创伤，将他们在战场上的零碎经历变成了连贯而令人安慰的叙事结构。 也有一些作家写过关于战争的文章，以使其他人意识到战场的创伤，这可能会使他们的读者感到不适。
在第一类中，有许多由退伍军人撰写的公开自传书籍，例如罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）的《 再见 》（ Good-Bye to All That）或伪装成小说的自传，例如埃里希·玛丽亚·雷马克（Erich Maria Remarque）的《西线的一切安静》或库尔·冯内古特（Kurt Vonnegut）的《 屠房》。 -五 。 格雷夫斯在介绍他对所有人的再见中介绍了他在第一次世界大战中的服务时，声称他写这本书的原因有三个：
“有机会正式告别您，您，我，以及所有这些人； 健忘，因为一旦这一切都在我心中沉淀下来并写下并出版，就再也无需考虑了； 钱。”
在轻率的要求之下，格雷夫斯让我感觉到它的写作为他提供了一种治疗方法，将他的战争经历分解为单独的章节，使他有机会了解他所经历的混乱。 但同时也给了他尝试终结人生的机会，因为对于许多退伍军人来说，枪声沉寂时战争不会停止。 格雷夫斯描述战后多年被鬼魂和噩梦困扰。 写作可能帮助格雷夫斯与其中一些幽灵道别。 《黄鸟》的美国作家凯文·鲍尔斯（Kevin Powers）写道，他的一生“被困在琥珀中”。 对于Powers，它正在目睹.50口径的机枪射入白色小轿车，而老男人和老女人坐在里面，在伊拉克塔拉法尔市外的一条道路上。 权力声称； “在过去的14年中，他们每天都在我的脑海中垂死。 我怀疑他们会这样做，直到我在地球上已经度过了自己的日子。”《 终结的感觉》（ Kermode）调查了人类有无根据的虚构的和解，使人们理解自己的寿命，但是，对于总体而言，我认为我们在生活中的各个时期都有相同的需求。
亚历克斯·鲍尔比（Alex Bowlby）的《步枪兵鲍比回忆录》是他对第二次世界大战中意大利步枪团生活的描述。 该团及其同志的名字都被匿名化了。 在书的最后，鲍比告诉我们，战争结束后，他的战友的幽灵困扰了他的梦想。 1950年代中期，他崩溃了。 1957年，即他的区长“法官”被炸毁在地雷的十三年之际，他的悲痛爆发了。 鲍尔比（Bowlby）的世界崩溃了，他转向了他留给自己的一件事-他正在写的书。 在他崩溃期间，战争时期的对话是自战争以来的第一次。
雷马克的《西线全线安静》是第一人称写的。 书中的关键事件反映了深刻影响他的真实事件。 1917年，他在法兰德斯参加第一次世界大战中最激烈的战斗。他的朋友特洛斯克（Troske）受到了轻度的弹片伤害，但是当雷马克（Remarque）将他带离战场时，他的头部进一步受伤致死，就像他在小说中的角色吉特。 出院后，雷马克（Remarque）遭受了战后的创伤和幻灭，并因母亲的去世而感到悲痛。 雷马克在序言中说：“ [这本书]只会试图告诉一代人，即使他们可能逃脱了炮弹，却被战争摧毁了。”为他所代表的一代人发言雷马克说：“我们像孩子一样孤独，经验丰富，像老人一样； 我们简直是悲伤，悲伤，肤浅，我相信我们迷路了。” 西线的一切静默绝非雷马克对他的战时经历道别的方式。 他通过续集重新审视了一些角色，但他正试图直面和理解他和他的年轻同伴在前线所遭受的创伤。 也许对于Remarque来说，通过自传来做这件事太痛苦了。 法国哲学家加缪（Albert Camus）宣称： “小说是我们讲实话的谎言。”也许他想避免得罪那些与他战斗过的人。 齐格弗里德沙宣（Siegfried Sassoon）与格雷夫斯（Graves）之间的友谊结束了“ 告别一切” 。
Remarque使用了一种接近自传的风格，使用叙述者来详细描述事件的发生情况，一个接一个，另一个则忽略了从开始，中间和结尾的传统叙事方式。 这是写作战争的一种常用方法，因为它准确地类似于一定时期内的战争经历，包括长时间的不作为，紧随其后的剧烈暴力爆发，以及当士兵在前线的时间结束时突然结束。 叙述者可以为读者着想而强加叙事，但要以准确描绘战争的零碎性质为代价。 在《 五号屠房》中 ，他的英雄比利·皮格里姆（Billy Pilgrim）因被绑架的外星人绑架而被生动地准确地描述了冲突。 权力声称； “通过这种独创的手段，冯内古特将过去视为不可抗拒的力量，特别是在那些经历创伤为中心的人的情况下。”这再次凸显了战争文学中“结局”的含混性。 寻求退伍军人经验的退伍军人可能总是很难为一个体验“及时解脱”。 可以将记忆设置为琥珀色，但琥珀色本身并没有固定在其上，它以无法预测的轨迹运行，可能导致它一次又一次地重新进入意识，直到您在地球上耗尽所有精力。
安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）回应了与华莱士类似的观点，他说他把自己的小说和非小说作品视为“培养对令人反感的真理的品味”是他的工作。 而且……最重要的是，要努力去看待事物的真实状态而不是它们的真实状态。 根据历史学家德鲁·吉尔平·浮士德（Drew Gilpin Faust）的说法，他是内战中最重要的美国作家。 他一生都被他描述为“死者和垂死者的景象”的持续困扰。 他的著作经常被认为是现代战争文学的开端，并且对海明威产生了重大影响。海明威根据他在西班牙内战期间和意大利战役期间的经历，继续撰写《为谁而鸣》和《永别了》 。第一次世界大战。
撰写传记《 所有士兵都逃跑了》我与艾伦·朱尼珀（Alan Juniper）的女儿进行了广泛的交谈，从而树立了自己的画像。 然后，我将不得不想象他会以怎样的方式进入您在小说中创作的人物的头脑中时，会有什么样的感受。 撰写小说时，过程相似，但通常会将真实人物的单词变成虚构人物。 有一种强烈的感觉，那就是Remarque所做的。 在撰写有关战争的文章时，需要勇于通过非虚构的方式来做到这一点。 人们有一种期望，尤其是那些从未经历过战斗的人们的期望，他们的行为英勇。 但是，在极端冲突中，士兵会感到恐惧，愤怒和心理受损。 鲍比（Bowlby）和阿兰（Alan）的家人一样，以他的诚实勇敢而受到特别赞扬。 心理学方面的证据，包括对认知行为疗法效果的研究，都表明，对于某些人来说，打破创伤经历，重述这些经历并与他们一样面对情绪是有益的。
雷马克（Remarque）也可能更喜欢小说，因为它将故事从特定的故事带到了普遍的故事。 自传讲述了一个人的经历，无论多么相关。 会有许多士兵在西线幸存下来，他们可能会觉得雷马克的叙述者是基于他们的。 雷马克公开表示，他是出于个人原因而不是牟利而在《西部战线》上写了《 一切安静》 。 他想向受战争影响的一代发声。 这是第二类：试图弥合那些战斗的人与那些没有战斗的人之间的理解鸿沟，从而造成他们的不适。 战争作家长期以来一直试图向那些回国的人解释，同时也常常声称没有一个人在那里无法真正理解。
当雷玛克的叙述者休假访问他的家时，他发现小镇没有变。 但是，他发现自己“不再属于这里，这是一个外国世界”。 他感到自己与镇民之间的脱节。 他的父亲问他关于自己经历的“愚蠢而令人沮丧”的问题，而不是理解“一个人不能谈论这样的事情”。 格雷夫斯还指出了一种脱节：“英格兰对我们返回的士兵来说看起来很奇怪。 我们无法理解到处弥漫的战争狂热……平民讲外语。 那是报纸语言。
格雷夫斯看到前线的屠杀以及他认为是高级指挥官对战争的刑事管理不善之后，发现那些被误导的人毫无疑问是爱国主义。 第一次世界大战和第二次世界大战的许多作家和诗人都认为，有责任向那些回国的人们解释生命的可怕丧失是不值得庆祝的。 无论哪个国家赢得胜利，这都是人类的失败-这在威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen）的“ Dulce et Decorum Est”中最著名地表达了这种情感。 第二次世界大战的作家们与将军们如何打仗以及公众为年轻人提供战争机器的热情保持了距离，从越南到伊拉克的现代作家与发起并持续干预的政治家们保持了距离。他们的战争。
在布莱恩·范·里特（Brian van Reet）的小说《伊拉克战争》中； 随着角色的行动导致意外后果成螺旋形上升，剧变加剧了人们的误解和根深蒂固的分歧，故事变成了对整个入侵的悲哀不可避免和更广泛的公众理解的隐喻。 来自车臣冲突的一些著作，例如阿卡迪·巴布琴科（Arkady Babchenko）的《 一个士兵的战争》，似乎也有这个目的。
还有另一个紧密联系的动机是作者渴望作证。 这个有力的见证人是记忆的先兆。 最初的战争故事可以说是最初的历史。 伊利亚特（Iliad）和冰岛萨加斯（Saga）就是很好的例子。 相应地，我们所写的许多第一批历史都是作为故事写的，与现代小说相比，更接近小说小说的风格。 在《 五号屠宰场》中 ，目睹了一个特殊的历史事件-德累斯顿的炸弹袭击-激发了确保记住这一愿望的愿望。 亚瑟·科斯特勒（Arthur Koestler）将鲍比的回忆录形容为“无名战士的丰碑”。
在莎士比亚的《亨利五世》中，亨利在阿金古特战役前夕的讲话揭示了见证人观念的另一个方面：
“从今天到世界末日，
但是我们会被记住；
我们几个，快乐的几个，我们的兄弟乐队”
这些快乐的少数人不会因为参与历史而被载入历史，这不仅是事实，而且幸存者还有责任记住作为“兄弟会”一部分的堕落者。 纪念是军事中一个复杂的概念，所有资深作家都必须意识到。 作为一名退伍军人，您有责任保存与您一起服务过的人们的记忆。 现代军事思想中根深蒂固的思想是，堕落者不会被遗忘。 作为资深作家，即使是在潜意识里，您也不能放弃这项职责。 在您作为退伍军人的职责与作为作家的职责之间可能存在一种有趣的张力。
在写有关第二次世界大战的文章时，我面临着无法估量的损失，我觉得有义务查清每一次死亡-通常在战争日记中记录为“行动中被杀的其他人员”。 我列出了出现在传记中并最终成为起亚的每个士兵的姓名，年龄和家庭详细信息。 我们是叙事生物-我们非常关心故事的结局。 我们希望别人知道我们的结局，我们想知道亲人生命的尽头会发生什么。 这是军方意识到并用于凝聚力的东西。 它拥有如何记住您的方式。 退出系统，您将被遗忘； 留下来，尽你的职责，我们会记住你的。 我写《全军战士》的动机的一部分，是在艾伦失去自己对痴呆症的记忆的时候，将艾伦的故事还给他。 最近有关伊拉克战争的小说探讨了在互联网视频发布的数字时代如何对这种记忆的所有权提出挑战。在《 战利品》中 ，圣战分子所扮演的角色被描述为： “无处不在，无所不在，以他最坏和最美好的时刻被纪念”，在尼科·沃克的《 樱桃 》中，我们被告知另一个角色； “他们死了，然后上网了。”
由此产生了这样的想法，即这些故事需要由在那里的人来撰写。 正如哲学家塞西尔·法布尔（Cecile Fabre）所说，这被称为“战斗不可知论”，它超越了文学。
“我本人还没有去过战区……我一直觉得，作为一名哲学家，我某种程度上无权道德化战争，因为我不仅不知道战争的内容，而且我热切希望我永远都不会知道它的意义。我继续阅读小说（关于战争的文学作品）的原因之一就是可以部分替代……自己亲自体验一下……甚至开始对它可能会有所了解就像，我必须阅读文学作品……我能做的至少是阅读那些即使我写的东西并不明显但仍能告知我写作方式的作品。”
这表明至少对于某些读者来说，他们正在寻找“描述性，令人回味的内容”，这将使他们尽可能拥有接近一线的体验。
也许还会有人担心会批评那些穿着制服的人，从而限制了对西方小说中对最近冲突的诚实评价，而不是那些没有用的评价。 也许西方社会认为应该让那些已经获得了更多反思的权利的退伍军人呢？
在最近的冲突中，有一组人比其他任何人都拥有更多关于战争的权利，但在小说和非小说中，这一群体的代表性长期都不足。 最近战争中陷入困境的平民缺乏写作。 伊拉克战争中伊拉克人撰写的文学作品更多，但远远少于士兵的著作，他们对伊拉克的访问在开始写作的那片古老土地上眨了眨眼。 最好的例子之一是艾哈迈德·萨达维（Ahmed Saadawi）的魔术现实主义者弗兰肯斯坦（Frankenstein），他在巴格达（Baghdad ）将经典恐怖与现代战争的恐怖融合在一起，产生了巨大的影响。 在合法性方面，我可以写伊拉克战争吗？ 萨达维以一种我没有过的方式过着它。 我对冲突的理解够吗？ 我遭受了足够的创伤吗？
如果我们限制那些为冲突撰写文章的人，我们将失去一些最伟大的战争文献，例如列夫·托尔斯泰对《 战争与和平中的奥斯特里茨战役》的描述。 他利用战争的极端来审视道德，自由意志和我们生活的混乱，以及战争所造成的损失，以便更全面地审视损失。 将角色置于虚构的极端中，使我们能够探索现实世界的极限。 吉尔平·浮士德（Gilpin Faust）注意到十九世纪的美国诗人埃米莉·狄金森（Emily Dickinson）：“战争为狄金森提供了形而上的推测，取之不尽用之不竭。”战争也改变了整个社会。 那些不走在前头的人会感受到它的影响。 不需要走到最前面的人来思考这些问题。
那些写战争的人之所以这样做是出于多种原因，无论是寻找重新治疗的方法，还是弥合那些已经“走过”那里的人和没有去那里的人之间的理解鸿沟，还是以战争为背景。对我们更广泛的状况进行推测，所有这些都是有效的。 我认为，最好的战争文学设法带来舒适和不适，但同时也阐明了我们物种的关键特征，这些特征在我们这个基本上和平的现代西方世界的许多日常工作中仍然隐藏着。
