卷571

Yahrzheit

雅尔·时代

/ ˈyärˌtsīt,ˈyôr- /

名词

(在犹太人中间)某人,特别是父母的逝世周年纪念日。

2000年3月12日。我想说这是我永远不会忘记的一天,在某些情况下是正确的,但事实是,这一天的绝大部分时间都没有什么变化。 这是星期六。 我知道这一点是因为我计划和一些女朋友出去跳舞。 我们要去一个蓝色的酒吧,然后去另一个俱乐部,然后…………嗯……考虑到我那段日子的特殊生活,这可能意味着随着太阳升起回到家。

我们都出去吃饭了。 我不记得在哪里。 然后,我们去了布鲁斯酒吧,在那里呆了很长时间。 天色已晚,除了我的朋友埃里卡(Erica)以外,这群人开始解散。 我们决定继续玩一整晚,于是停在ATM机上为她取钱。 我在车上等了。 当她不在时,我从酒吧里藏有电话的中控台上拿了我的手机。 有未接来电。 讯息。 很多消息。

真奇怪 我和大多数可能一直在打电话的人在一起。 它也在星期六的午夜某个地方。

我滚动浏览。 每个电话都来自我的兄弟或妹妹。

我的血冷了,我知道了。 这是我一直在恐惧的时刻。 我已经准备了一段时间的那一刻。

埃里卡跳回车里,看着我。 我没有说发生什么事,我只是把汽车扔进去开车,然后按一下按钮拨打最后一个电话号码-姐姐的电话。 我哥哥回答。 当他听到我的声音时,他的声音嘶哑,“他走了,凯思。 他试图等你,但他不能。 他走了。”然后他停止讲话。 也许我只是停止听到任何声音。

爸。 他与癌症抗争已经有好几年了,最近几个月是一次全面的油门攻击。 我最后一次去见他大约是一周左右,即2月21日至22日。 我们大部分时间都安静地坐着。 癌症毁了他,治疗也是如此。 他是一个坚强的人。 我记得他眼神。 打败。 他已经战斗完毕。 我就知道。 在我去机场前拥抱他再见时,我告诉他我很快就会回来。 他拥抱我。 他很小。 好虚弱 不是我认识的强大保护者。 我希望我可以说我记得他说过他爱我。 我希望我能记得他对我的照顾,他为我感到骄傲。 我不记得他是否做过。 我只记得有一种沉迷的感觉,那就是那将是我最后一次见到他。

记忆消失了。 回到车里。 麻木。 剩下的夜晚很模糊。 不会。更像是冻结的快照,中间留有空白和麻木感。

我记得把汽车拉到路边,感觉我的肋骨从里面被打碎了。

我记得听到一个可怕的哀号声,并意识到那是我的声音。

我记得我的朋友埃里卡(Erica)走到驾驶员的门前,轻轻地将我从车上带下,带我到乘客侧,将我放进去,然后拿起车轮和电话。

我记得当她收集有关他们已预订当晚前往佛罗里达的航班的信息时,她在谈话中轻声低语。

回到我的公寓,她帮我整理东西。 拿了钥匙到我的公寓,然后把我拖到机场,告诉我不要担心工作,宠物或其他任何事情。 她会从那里拿走。 没有她,我将无法熬过那一夜。

我仍然无法继续写那一周的内容。 已有19年的历史了,有些时候疼痛像那天晚上一样原始。 痛苦更短,痛苦更快,但是内心的刺痛并没有改变。

根据希伯来历,我父亲于阿达尔二世5日去世。 这意味着每年的纪念活动都在公历的不同日期进行。 在头几年,我承认了两者-去犹太教堂说卡迪什,点着蜡烛。 随着时间的流逝,我将日历日期改为3月12日,因为那是我记得的日期。 这就是我遵循的时间线。 今年,又是一次巧合,我发现自己正在思考所有已发生的变化,以及在某种程度上似乎相同的事物。 我认为,我还没有完全解决这个问题。 痛苦的是,我开始意识到生活在曾经与可能之间的狭窄空间中。 情感和精神上的瓶颈。

今晚,我点燃Yahrzheit蜡烛。 明天早上,我将去犹太教堂,为你站起来,记住你,毫无疑问,我会哭泣。 有些周年纪念日比其他日子更难。 这就是其中之一。

爸爸,我想你。

我的父亲斯坦福·布鲁克斯(Stanford Brooks),摄于1995年6月在耶路撒冷

今天的感激之情。 我很感激:

  • 我的狗
  • 旧犹太祈祷的话语给我安慰
  • GG
  • 这个特定的星期一结束了
  • 在我最需要的时候,记住那些友善的朋友保护和支持我。
  • 芝麻菜
  • 藜麦
  • 睡觉