巴黎评论:1954年5月

在他的时代,乔治·普林普顿(George Plimpton)非常是接受电影明星采访的记者,尤其是约翰·韦恩(John Wayne),他在拍摄休息期间接受普林普顿的采访,突然被召回现场。 他告诉乔治跟随他,在新闻记者知道发生了什么之前,他在电影中-枪战的受害者-1970年的西部电影里约·罗伯 ( Rio Lobo) 。 它制作了精美的副本,并给他写了一封不成文的介绍信,介绍了更多的电影明星,电影制片厂和名人世界。
在他职业生涯的早期,1954年,他采访了古巴的欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway),就像16年后与约翰·韦恩(John Wayne)的相遇一样,这为更多的著名作家敞开了大门。
在接受海明威采访前一年,普林普顿(Plimpton)与哈罗德·休姆(Harold L. Hume)和彼得·马蒂森(Peter Matthiessen)共同创立了当时的巴黎季刊《 巴黎评论》 ,在海明威接受采访后, 该杂志成功吸引了许多知名作家包括威廉·福克纳(William Faulkner),罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)和剧作家桑顿·怀尔德(Thornton Wilder)在内的诗人,以及杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)等许多新声音,都渴望接受采访。 该杂志还能够委托著名人物如塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett),上述罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)以及许多其他作者,尤其是拉尔夫·埃里森(Ralph Ellison)和菲利普·罗斯(Philip Roth)进行投稿。 它曾经是,现在仍然是一本广为人知,备受推崇的出版物,目前位于纽约。

在普林顿之前,对海明威的最后一次大型采访是莉莲·罗斯(Lillian Ross)在1950年出版的《纽约客》的巨著,写了一年或更长的时间,罗斯经常与海明威见面,就餐和用餐。和他一起喝酒,几乎成了他所谓的“中队”的一部分。 海明威对她的评价很高,就像普林普顿一样。
乔治·普林普顿(George Plimpton)经常会去古巴的欧内斯特(Ernest),并见证了1959年海明威和田纳西·威廉姆斯之间的午餐会。

实际的Plimpton采访是一个漫长的采访,使用简单的问答公式,表明可以使用便携式磁带录音机,尽管价格昂贵,但在1954年可供记者使用。 相比之下,罗斯的访谈是一个优美而又艰难的散文叙述,确实使读者对海明威有一个想法:他与家人和朋友的关系,他的饮食,所穿的衣服。 普林顿的著作更多地是关于作者的工作方式。 尽管相隔四年,但两次采访都是很好的伴侣。 AE Hotchner的作品直到1955年才真正问世。
普林顿(Plimpton)的采访首先描述了海明威的写作:
“欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)在他位于哈瓦那(San Francisco de Paula)哈瓦那郊区的房子的卧室里写道。 他在房屋西南角的方形塔楼中为他准备了一个特别的工作室,但他更喜欢在他的卧室里工作,只有当“角色”将他赶到那里时才爬到塔楼房间。

“卧室位于一楼,与房屋的主房间相连。 大量的清单列出并描述了《世界的飞机发动机》,这两者之间的门很开阔。 卧室宽敞明亮,阳光充足,朝东和朝南的窗户让白天的光线照射在白色的墙壁和浅黄色的瓷砖地板上。”
在进行了更详细的描述之后,Plimpton重点关注了海明威实际上从何处开始击中打字机:
“其他墙壁上都衬有白色的书架,书架从书架溢出到地板上,并堆放在旧报纸,斗牛日记以及用橡皮筋捆在一起的信件堆中的顶部。
“在一个凌乱的书柜之一的顶部-一个靠东窗靠墙的墙上,离床3英尺左右的地方-海明威有他的’办公桌’-一块狭窄的平方英尺的书房一面是书本,另一面是一堆报纸,手稿和小册子。
“然而,对于一见钟情的所有房间,房间在检查时都会显示一个主人,他基本上是整洁的,但不愿扔掉任何东西,尤其是如果带有感性的价值。
上面描述的海明威在刚才描述的房间里站着写作的照片(可能是普林普顿拍摄的)看起来很真实,但是缺少海明威散布,检查和阅读的空间。 他看起来不舒服,这有充分的理由。
站起来写作似乎是第二次世界大战后海明威比以前更常做的事情,他的写作塔经常多于他(写高笔,打字机,用于对话,以及用于手写描述的表格) )通常在凉爽的早晨是他的首选地点。 在1940年代后期建造新塔时,它的使用率似乎不如旧塔,因为它可以欣赏到大海,海鸥的声音以及猫和狗的声音。 我认为,1954年到来的时候,海明威有可能选择在任何心情,痛苦或缺乏痛苦的地方工作。 有趣的是,从1930年代的照片可以看出,他坐在各种桌子和办公桌旁工作-看上去很放松-从不站着。 当然,到1954年,第一次世界大战期间他腿部受伤再次使他感到极大不适,就在几个月前的1954年1月的非洲空难中,他的受伤也变得不那么容易了长期站立或坐下。 除此之外,他的糖尿病,高血压,肾脏和肝脏问题,有时肯定很难解决和书写。 他所做的非常非凡。
普林顿(Plimpton)的采访继续列举了一些书架,这些书散落在他的卧室的地板上,包括TS艾略特(TS Eliot)的诗集,库斯特将军的传记,塔勒(Talle)的拿破仑(Napoleon)入侵俄罗斯,以及有关非洲狩猎的书籍,莎士比亚,以及弗吉尼亚·伍尔夫的著作。 乔治还描述了其他东西的折衷组合:例如地板上的各种皮毯,墙壁上的动物头,非洲木雕,shot弹枪弹的堆,装满动物牙齿的袋子以及缺少一个轮子的模型飞机。
普林普顿的描述性著作非常出色。 他的问题很简单,但充满危险:
普林斯顿:您似乎在最近几年避开了作家的陪伴。 为什么?
海明威:那更复杂。 您写得越远,您就越孤独。 您最好的和最老的朋友中的大多数会死。 其他人则离开。 您很少见到他们,但很少见,但您像在过去的咖啡馆一样与他们在一起写作并与他们保持着几乎相同的联系。 您交换喜剧性的,愉快的淫秽和不负责任的信件,这几乎和讲话一样好。 但是您更孤独,因为这是您必须工作的方式,而且工作时间一直都在缩短,如果您浪费时间,您会觉得自己犯了一种罪,没有宽恕。
对他一生的悲伤评论,不提玛丽,只是一种深深的悲伤。
乔治的访谈长达三十页,内容涵盖从1920年代海明威在巴黎的日子到对格雷厄姆·格林的感受,海明威建议他是另一种完全不同的作家,他“……发表了我所没有的陈述”。
仅仅四个月后,海明威就被授予诺贝尔文学奖,此后,他的衰落对很多人来说是显而易见的,对其他人则不那么明显,因为他一直在努力,直到不能做。
缺少一个轮子的模型飞机?
采访以及其他采访可从Melville House Publishing获得。