我不确定她是否会让我进来。
我的新教育治疗师从前门后面偷看了我。
我看到的缩影是通过Orton阅读障碍学会找到的。 据说她受过训练，可以处理像我这样的“心理”。 也许她有些犹豫，因为我刚才在公用电话里歇斯底里地尖叫着，我迷失了自己，要自杀了。 她给我指示的是地标，而不是街道名称，而我则将接收器砸在玻璃上，骂人和吐痰。 也许是因为我的一半脸都藏在黑色皮夹克后面，衣领出现了，让我最喜欢的女孩酒吧发了臭：香烟，Aqua Net和啤酒。
当她终于打开房门时，我看到她很像电影《 睡美人》中的好仙女梅利韦瑟。 她又小又自信，眼睛闪闪发亮。 Merryweather是我最喜欢的也是最强大的仙女。 她不能停止诅咒，但可以改变他们的结果。 例如，当奥罗拉公主入睡时，梅里韦瑟确保自己没有死，并希望有一天真爱能够唤醒她。 这个女人没有戴尖顶帽子或穿着中世纪的蓝色连衣裙，但是我不得不怀疑，看着她，她是否有魔法来帮助我。
她伸出手，摇了摇我的手。
“我是Deborah Pollack。 她让我到她的办公室，那是一间小公寓里的第二间卧室。 黛博拉看着我的每一个举动都从她的眼角移开，仿佛我要把她打在头上并偷走她的现金。 到处都是东西：盒子的书本，聚会的礼物和墙壁上覆盖着山水画和博览会上的铜雕塑。 我不得不转过身去，走过一堆堆玩具才能进入她的办公室。
“ 这就是， ”黛博拉宣布，好像是在向我介绍暹罗国王一样，是“爱因斯坦”。
坐在她拥挤的书桌上，在她收集的雪球之间，有一只猫，它的尾巴从一侧到另一侧抽动。 不仅是任何短毛的白猫，他的头上有一块灰色的斑点，而且有着刺眼的蓝眼睛，而且还有一只富丽堂皇的埃及式亲吻我的猫。 我立刻喜欢他。
“我要给他起毛茸茸的名字，”黛博拉继续说道，“但是我却和我的英雄爱因斯坦一起去了。 你知道，他也是一个阅读障碍者。”
“爱因斯坦？”我问，扑向她对面的椅子。 她继续对爱因斯坦和我的共同点进行冗长的解释。 为了说明这一点，她绘制了一张张着嘴巴的人脸，侧面轮廓的照片。 我抢了她的笔，并迅速加了尖牙。
黛博拉解释说，大脑有不同的作用：眼神在大脑的后部，听觉在耳朵的正上方，而语言部分在额叶。 要阅读和拼写，所有部分都必须协同工作。 对于像我这样的人，一部分无效。 因此人们喜欢她在大脑中的解开通路。
她对我说：“诵读困难是一种语言障碍。” “大脑的语言部分无法发挥其潜能。 这就是为什么您阅读困难。”
黛博拉告诉我，我们必须做很多测试，如果我愿意，我们可以去圣莫尼卡图书馆。 我告诉她，我从没去过图书馆，也没有做过测试。
“没关系，”她向我保证。 “我们现在将跳过库，这些测试更像是游戏。 你能行的。”
黛博拉在我面前放了一排不同颜色的方块。 每种颜色代表不同的声音。 当她说一句话时，我不得不按声音的顺序排列立方体。 我讨厌考试。 这个很难。 不，那是不可能的。 但这使Deborah能够快速诊断出我无法对声音进行排序。 这种情况称为“听觉接地障碍”或“听觉图形接地”之类的东西。 我向她保证，我将每周开始两次来，然后回家喝醉。
那时我不知道我遇到了我一生中最重要的人。 实际上，直到第8个月或第9个月，我什至没有意识到自己曾降落在哪里。 我注意到更多的盒子，报纸和杂志，但最令人惊讶的是，猫的门挡，办公室窗外的猫风铃和Deborah经常从中喝猫的咖啡杯。
Deborah的评估显示，即使我28岁，我的阅读水平仍处于二年级，而我的词汇和拼写技能处于四年级。 我只是想挽救自己的演艺事业，而拒绝担任重要角色。 我知道这很糟糕，但我不知道它到底有多糟。 我需要一个纸袋来吸气。黛博拉恰好有一个方便的人。 当爱因斯坦在我身边梳理自己时，尝试深呼吸时感到恶心。 我告诉她，这不是我第一次尝试解决阅读问题。 从我小时候起，我就因为语言障碍和态度恶劣而在学校里上慢班。 我被送到Frostig学习中心，在那里我坐在两面镜子前，而留着胡子的嬉皮士问了我很多问题，并测试了我的学习技能。 当我完成后，我等着妈妈接我，和其他孩子一起坐在板凳上，他们是如此的智障，他们所能做的就是挥手。
黛博拉告诉我她从未遇到过像我这样的成人诵读困难者。 对于我们中的一个人来说，再次尝试非常罕见。 她告诉我，这需要时间。 它做到了。
★★
只是另一个星期一早上9点。 与《尸体磨床》整夜跳舞后，我宿醉了。 我被一个来自长滩的女孩骑自行车的人迷住了，他看起来像比利·偶像，跳舞像大卫·鲍伊。 黛博拉从没问过我为什么不梳头或为什么全黑。 相反，她和爱因斯坦在她家门口微笑着遇到我，尽管我知道-她知道-我被搞砸了。
我们锯齿形往后室。 走廊在走廊上变窄了。 这种问候已经成为例行公事，黛博拉（Deborah）说：“让我们在开始之前就照顾好它。”请自己从猫箱里拿起便便，冲洗掉马桶，然后喷洒空气清新剂。 她会告诉我：“你知道我曾经见过猫时过马路，但爱因斯坦改变了这一切。 他使我成为我今天爱好的人。”
我不知道是什么让我失望。 也许这是我几乎失去了另一位演艺工作的事实。 导演对我不耐烦，因为我不明白他的方向。 我认为他以为我被石头砸了，坦白说，我宁愿他以为我是石头而不是笨。 也许是因为在与黛博拉（Deborah）合作近一年后，我读到青蛙和蟾蜍成为朋友的故事。 也许是两个星期前，我用拳头打了拳头穿过建筑物正面的玻璃目录盒。 它仍然没有固定。 我陷入了一个渴望成功但又失败的人。 实际上，我的井已经干dried了。 我赖以生存的花招不再使我受苦。 我试听的零件要求更高，而跳到椅子上再也不会分散注意力。 没有神奇的灵丹妙药可以使绝望的情绪消失。
我试图保持专注，拿出我的工作簿将名词与名词匹配，从页面的一侧到另一侧交叉。 当我说不出话来的时候，我站起来，用拳头砸了下来。 我想象过要把黛博拉办公室里的所有东西都弄碎，从她的猫钟响得太大声开始，然后是她的教育游戏，积木，塑料字母以及她桌上的所有东西。 我想把她从米尔斯学院（Mills College）1966年的文凭撕掉，把爱因斯坦踢出窗外。 我沮丧地向黛博拉喊了把大锤带到她办公室的计划。
“如果你那样做，”她用小小的鼻腔声音平静地告诉我，“你再也不会回来了。 然后什么？”
她眼中的善良加剧了我的痛苦。 我倒在椅子上，踩了一下脚，然后将脸沉入手中，哭了起来。 我怎么了？ 我仍然必须一方面写“ L”，另一方面写“ R”。 这是我一生中第一次用双兔子耳朵几乎可以系鞋带，但仍然必须练习给幼儿使用的木制鞋。
“不幸的是，我们的社会对人民进行审判，”黛博拉告诉我。 “如果他们能正确阅读和拼写，我们会根据他们的聪明程度来判断他们。 如果他们做不到，我们就说他们很傻，这就是结局。 当您听到足够多的声音时，您会说：“我想我很傻。” 而且您对自己感到难过。”
她在我的笔记本上放了四个金星，并告诉我不要再对自己感到难过。 爱因斯坦从窗台上他最喜欢的地方凝视着我，享受着我从未爆发过的日光浴。 我留下来，学会了感受如此痛苦的原子武器不再是威胁。 我在Deborah的办公室里被烧死了，爱因斯坦根本不在乎。
★★
在特定的星期五，她有西南合奏。 她的耳环和相配的衬衫是普韦布洛粘土色，蓝色和芥末酱。 绿松石从镀银的链子上垂下，并带有匹配的戒指，手链和手表。
像往常一样，爱因斯坦滑过我的手。 他不会让我接他，但我们有所了解。 我会收拾失败的尝试，将其写成一个球，然后在沮丧后将其扔在地上。 爱因斯坦会追捕他们，这让黛博拉高兴极了，他的爪子缠在纸上，从头到脚都翻滚了下来。 有时候，黛博拉和我会坐在他的桌子中间的时候，看着他的脸。
黛博拉（Deborah）认为爱因斯坦（Einstein）有天赋，并已将他录入好莱坞表演学校。 不幸的是，爱因斯坦袭击了靠近他的任何人。 他没有毕业于明星，而是得到了黛博拉（Deborah）自豪地在她的桌子上展示的奖杯，“进步最快的猫”。
尽管他无动于衷，爱因斯坦还是成为了我最好的朋友之一。 但是我还是听不出声音。 我决心要吃得更好，睡得更多，喝水并努力学习。 直到周末我与希腊骑自行车的人发生异性恋，我才从未想到不喝酒。 我很容易被他的皮革所吸引，这让我感到尴尬，但最吸引我的是他的酒保风格。 美丽的野兽不喝酒。 在我们的短暂恋情中，我失去了大部分的女同性恋朋友，但走上舷窗，放弃了毒品和酒精。 黛博拉告诉我，爱因斯坦松了一口气，给了我五颗金星。 不论大小，都没有任何成就被抛弃。
我停止喝酒后，拼图碎片开始组合在一起。 在我们学习的第四年，Deborah介绍了Lip Poppers，并开始教我如何通过视觉和感觉来发音。 P很安静，B很吵； 一个人发声，一个人无声。 我看得出她的嘴唇是如何闭合的，然后突然张开。 对于字母E，她问：“我的舌头在哪里？”我必须仔细看，当我无法回答时，她告诉我时不改变表情，“那是在我的嘴巴后面。 我看不见了。”我用T和T攻丝器看着Deborah的舌头碰到了她的嘴尖。 然后是Back Scratchers，K和G。这些真的很难。
我每周会见Deborah三次，当她说话时，我会把手放在她的脸上，而不是听见她在说什么。 Deborah鼓励我学习手语，并和一位翻译一起旅行，以架起视觉和声音的桥梁。 当我告诉她这让我感到尴尬时，她把我交给了爱因斯坦，坚持要他懂英语。 她说，实际上，他开始称呼她为“妈妈”。
我坚持说：“不，喵听起来不像妈妈。”
我和Deborah开始实地考察以购买工具来帮助我应对。 首先，我们拜访了有阅读困难的验光师，他专门研究有色镜片，并根据每个人的需求进行个性化设计。 我的颜色是蓝色和棕色。 有色眼镜减轻了阅读的压力，调暗了明亮的灯光，甚至帮助我保持了自己的位置。 然后，我们购买了富兰克林字典和粉红色的纸，以减少强光的刺眼。 那时没有电脑，但是这种手持设备使我能够找到我无法拼写的单词的含义。 我开始处理声音，但是我仍然忘记了把钥匙放在哪里而迷路了。 黛博拉（Deborah）教我如何应对短期记忆丧失。 她告诉我她也有，最有可能是由于多年阅读障碍而导致的。 她教我思考问题，并将其分解为多个阶段，一次完成一个小任务。 她鼓励我不要着急，即使我总是感到落后。
我们最后一次实地考察是图书馆，我地狱的中心。 如此多的书籍，气味，封闭的空间和闪烁的荧光灯。 黛博拉（Deborah）携带了额外的过度换气袋。 第一次尝试时，我们几乎没有从车上出来。 第二次尝试，在我坚持离开之前，我们走到图书馆外面的楼梯上。 在第三次尝试时，我们触摸了正门，在第四次尝试中，我们进入了大厅。 在没有惊恐发作的情况下，我还需要进行更多尝试。 但是当我终于做到了时，发生了一件奇妙的事。
我仍然不完全识字，我站在图书馆的第二层，看着人们在我下面的院子里读书。 坐在他们自己世界的长桌旁，一些人阅读杂志，另一些报纸或书籍。 一些人快速翻动页面，另一些人缓慢地从左到右引导手指穿过深色打印。 我假装与他们一起默默地阅读，从上面看不见，想象他们阅读的内容。
一旦我把头从纸袋中拿出来，Deborah就向我展示了带有美术书籍的版块。 马蒂斯（Matisse），扬·范·埃克（Jan Van Eyck）和佐治亚·奥基夫（Georgia O’Keefe）。 并排放置在超大字体旁边的图片使单击即可。 页面上的声音开始在我的大脑中连接。 我理解了所读并开始写的内容。
黛博拉继续支持我。 我离开表演学习如何写故事，而不是表演其他故事。 当我获得创意写作学士学位时，黛博拉就在那里。 当我获得小说类MFA证书时，Deborah就在那里。 当我获得写作艺术的教育学学位时，黛博拉给我写了一块牌匾，上面写着“学生成为老师”。
★★
最近，黛博拉和我共进午餐。 我的助手劳伦加入了我们。 我好多年没见过我心爱的老师了。 她较小，侧身弯曲，并用拐杖支撑。 她像往常一样给我带来了礼物。 这是一个五颜六色的碗，有两只猫读一本书。 对于她从未见过的我的助手劳伦（Lauren），她赠送了一只睡觉的猫钥匙扣，并用鼠标放在屁股上。
“我不是a积者，”黛博拉对劳伦说。 “ Ho积者不会放弃任何东西。 我是一个杂乱无章的收藏家。”
然后她从包里拿出一个盒子。 将其用气泡包裹并用厚透明胶带密封。 在塑料层下面露出了一个雪松橡木容器。
“爱因斯坦！”黛博拉高兴地喊道。
她把他的骨灰和手的纪念照片轻轻地放在了脚掌上。 弯曲的金匾上的铭文写着：
爱因斯坦
我们的灵魂永远纠缠在一起
德博拉
她说：“我认为他想在这里。” 我把盒子放在桌子中间。 和往常一样，他无视我。
