我刚刚开始撰写一系列简短的文章，内容涉及视觉小说和互动小说等内容丰富的叙事游戏。 在对该系列进行研究时，我已经对文字和游戏之间的界线模糊了很多。 （本文包括汉娜·莫斯科维茨的小说《闪闪发光的血腥历史》的一些剧透。）
六年前，《纽约时报》运行了一项主要功能，其中包含大量JavaScript元素，这些元素在您滚动浏览时会出现，激活和消失。 这可能不是第一个，但我记得它是第一个。 当我给我的朋友马蒂发短信时，他也立刻记得了。 约翰·布兰奇（John Branch）在几期中以生动，残酷的细节描绘了令人恐惧的雪崩。 最后一期末的学分列出了十五名设计和视频工作者以及一名额外的研究人员。
我记得读过这篇文章的一个原因是，它的雄心壮志似乎令人—目结舌，但这仅仅是因为在25年的普通民用互联网中，传统印刷出版物几乎没有做过。 《纽约时报》仍未在其文章中包含简单，逻辑的链接，这就是为什么在《赫芬顿邮报》和Buzzfeed等网站（更不用说简单的Wikipedia）上更具互动性的报道和功能在纽约四处跑动的众多原因之一时间。
而不是适应和创新，《泰晤士报》似乎退缩了，选择以失去联系和煽动性专栏作家的名声将自己变成一座陵墓。 如果您无法以合乎道德的方式呈现真实的新闻并以坚固的设计吸引眼球，请选择不受限制的点击诱饵。 （对此，一个值得注意的例外是Caity Weaver和朋友关于最近的王室婚礼的交互式常见问题解答。“时代风格”部分由Awl创始人Choire Sicha主持。）
尽管如此，《赫芬顿邮报》还是有自己的特色。 该网站的精英Highline部分在其2017年的作品《千禧一代被拧死》中引起了轩然大波，该作品令人毛骨悚然地呈现出令人毛骨悚然的霓虹灯美感，从90年代有关“黑客”的电影中就可以看出。我记得他把它寄给我，并告诉我忽略它的样子，而只是读这个故事。 人们在其他站点上评论说，他们希望这个丑陋的设计可以使用纯文本格式备份，因为在某些情况下，它确实会伤到他们的眼睛。 但是我每天都会选择“此雄心勃勃的报告的样式表很丑”，而不是“此操作页面在道德上为获利而受到损害”。
技术通常会以较大的方式发展，从而产生较小的“标签外”用途。 如果您足够大（我已经足够大），那么您甚至还记得基本的网页模板制作时间。 原型Geocities网站如此丑陋的原因是，互联网上的一切都那么丑陋！ 随着时间的流逝，我认为天才的人们建立了越来越多的基础架构，这些基础架构使各种普通人（包括具有不同身心能力和挑战的人）更容易进行美观的Web设计。 这也发生在其他所有领域。 纯粹的编程变得更加自然而抽象。 上下文感知的拼写，语法，甚至一致性检查都更加支持写作本身。
总的来说，这很棒。 在特定情况下，不是。
我的朋友汉娜·莫斯科维兹（Hannah Moskowitz）是小说家。 去年，我读了她的两本小说，并且非常喜欢它们-她写得生动活泼，对迫切而现实的话题和情感充满了感触。 她还比我年轻，这不像我通常把狗屎放在一起。 因此，随着时间的流逝，我对她的私人白鲸种类越来越好奇，这是她在2015年出版的小说《闪光与血腥的历史》 。 她将其描述为复杂，误解和其他有趣的事情。 而且，我要说清楚：Moskowitz并非“对于这个年龄的人”才华横溢-她很有才华，而且工作非常努力。 我读了很多书，以写作为生。 我被Moskowitz的工艺水平震撼了。
闪闪发光的血腥史是一部简短的散文史诗。 世界感觉一片膨胀，Moskowitz说她想写更多关于它的书。 她还有很大的余地- 历史是一个后现代的框架故事，叙述者不可靠，留下了巨大的，挑衅的空白，在这本书中，不拘一格的作家选择了猜测或遗漏事物。 总的来说，这本书具有杰弗里·尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides）的《处女自杀》 （ The Virgin Suicides ）这样的角色研究的梦幻品质，这在所谓的幻想文学中并不常见。 （我刚刚写了关于艾米丽·肖特（Emily Short）的游戏《自动保存的加拉塔》（Galatea），现在我意识到，它和Moskowitz的书都是关于我们彼此观察和记录的方式以及活着的意义。）
我完成这本书，然后去Goodreads记录下来。 Goodreads已经具有一种奇怪的竞争性书评文化，在这种文化中，没人能说出关于阅读的每一本书的插图和成千上万的单词。 我以读书和写作为生，但从未读过这种格式的有见地的评论-Goodreads的最佳解决方案似乎是大约50个字。 《 闪闪发光的血腥历史 》的页面实际上是一本烧书，里面充斥着关于幻想比喻的几乎愉快的报道，莫斯科科维茨的书不见了，所有后现代的书都被丢掉了。 大量的评论是公平的：那些不喜欢这种风格或故事的人，或者像我这样喜欢这本书的人。 其他的都是熨平板，它们基于一个巨大的误解。
就像网页设计和编程一样，随着时间的流逝，出版业消除了许多传统障碍，这使书本的制作变得非常容易。 拥有文本文件的任何人都可以注册一个亚马逊帐户，然后将其文字转换为电子书文件以出售。 我很想知道有多少人也选择使用专业的校对和编辑服务，但我想自助出版是“长尾问题”的一个巨大实例，少数自助出版的小说如50灰色阴影非常流行，但对于每种阴影，实际上可能有一百万本图书的销量为零或接近于零。 如果有人上载了文件但从不提供封面或上线，那么这是否算作数据用途？ 谁决定？
Moskowitz的书中许多负面评论都提到了一项名为NetGalley的服务。 过去，发行商向行业或媒体上有影响力的人发送了称为预付款的实物副本。 NetGalley的模式更加民主化，能够早期获得书籍的人群不仅呈指数级增长，而且在气象上也呈增长态势。 突然之间，出版或有影响力的人就没有增加一千倍了，只有人们出现，才有机会获得免费的书籍。 就像易于自我发布一样，在某些方面也是如此。 这些变化的结果是，我们在写作和评论方面都有更多不同的声音，这几乎是无条件的。
但是，便捷的访问方式与发布商可以将这些进展微瞄准这些特定市场的方式相结合，是有毒的。 想要“幻想书”的用户通常会期望使用矮胖的梅赛德斯·拉奇风格的大锅锅，而最具创新性和创造力的幻想小说根本不适合这种造型。 体裁和单身人士的疲劳甚至导致作家写了一些最好的书。 这些创作者使用我们对流派的期望来颠覆我们的期望并使我们措手不及。 当使用单选按钮选择所有内容时，很难奖励创新者所谓的特立独行行为。 Moskowitz的书坚韧，梦幻，双性恋和后现代。 无论是谁为寻找500页奇幻寻宝节而发生的，它都不是一堆免费赠品。
我不知道答案是什么。 当然，对我而言，我们的书店仍然拥有巨大的部分，简称为“小说”，这对我来说没有任何意义。科幻小说和幻想被搁置在一起甚至都没有意义。 在同性情色的专业作家可以通过向Patreon出版或一次将自己出版的小说一次出售给一百位顾客来谋生的时候，如何对如此落后的书目进行分类和审查呢？ 就像《纽约时报》一样，传统书籍出版陷入了以常识性想法为由的争论，例如敏感性读者会从字面上告诉您您的书籍是否是种族主义。
白人妇女残酷地拒绝帮助其他边缘化群体进入出版行业，以至于她们如今占据了统治地位，这是臭名昭著的，这是杰萨·克里斯平（Jessa Crispin）关于白人女性主义失败的书中的骨干例子。 规模较小，壁垒较小的发行商，甚至是自我发行，在达到代表性不足的声音方面已经做了很多工作，但是对于不需要更简单方法的传统声音而言，他们仍然可以做得更多。 无论如何，当读者切实能够混淆出版商对某人自己出版的手稿的进展时，在进入书评论坛的路上发生了一些有趣的事情。
