悲伤是羽毛的事是动人而令人震惊的首次亮相

泰德·休斯(Ted Hughes):杰出的诗人,曾任英国诗人桂冠诗人,是两名因自杀而丧生的w夫,其中第一位是美国诗人西尔维亚·普拉斯(Sylvia Plath)。 关于休斯及其作品的更多著作可能还没有为数不多的批评论文,传记和女权主义者的论战所讨论过?

现有的公开批评数量对休斯学者没有威慑力,例如马克斯·波特(Max Porter)处女作的父亲角色《 悲伤是羽毛》(The Grief is Thing with Feathers) ,该角色仅被称为“爸爸”(Dad),大部分时间都沉迷于小说。休斯和他的诗作。

父亲特别感兴趣的是休斯(Hughes)在生日纪念日之后最著名的1970年作品《 乌鸦(Crow) 。 在收藏中,休斯借鉴了许多世界神话,并把同名角色乌鸦(Crow)当作骗子。 休斯在1985年的一次采访中解释了这个角色的起源,他说:“作为书的主角,乌鸦在任何作者的手中都将成为象征。 一只象征性的乌鸦过着传奇的生活。 这就是乌鸦起飞的方式。”

在波特的手中,乌鸦这个角色确实具有象征意义。 悲伤是羽毛之物,将休斯的鸟重新想象成一个骗子,而且还作为保姆和治疗者。 乌鸦遭受损失后,先拜访了父亲和双胞胎儿子。 众所周知,爸爸和男孩们正为因头部受伤突然死亡的妻子和母亲哀悼。 在早期的交流中,乌鸦提醒父亲,他是“泰德的传奇人物,乌鸦是死亡的寒冷……食神,吞噬垃圾,谋杀词,亵渎尸体的数学炸弹混蛋等等。”乌鸦(Crow)扮演一个角色,挑战现实主义的传统。 他是否只是对父亲休斯式的想像力的a讽,还是一定要凭借他赋予悲伤家庭的利益而成为现实?

与大多数初次登台的小说家相比,马克斯·波特的知名度可能要高得多。 他在Granta工作,尤其是埃莉诺·卡顿(Eleanor Catton)的布克奖获奖小说《发光 》( The Luminaries)的编辑悲伤是一本羽毛书,是一本纤薄的书,其分类介于中篇小说和诗歌小说之间,是用备用的,经济的散文写成的,似乎像卡顿848页小说的风格对立面。

然而,波特的首次亮相却带有肉味–寓言和寓言的密集; 童话,寓言和梦想的混合物。 这部小说的标题取自艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)的一首诗“希望是带羽毛的东西”,而这本书的题词也取自狄金森的一首诗“那爱无处不在” –都对本书对爱情的考察表示赞同,失落和悲伤。 波特的处女作充满文学,音乐和神话般的寓意。 父亲的角色读起来很好,并转向艺术来减轻他的悲伤:“当我需要的是莎士比亚,伊本·阿拉比,肖斯塔科维奇,霍林·沃尔夫时,许多人都说’你需要时间’。”他把自己和他的双胞胎比作特洛伊木马神父Laocoön的两个儿子,根据希腊神话,这两个儿子被巨蛇袭击。

小说在父亲,男孩和乌鸦这三种观点之间循环,许多观点始于熟悉的“从前”。 一个这样的故事,原来是对乌鸦的噩梦,让人想起汉瑟和格莱特尔手中女巫的命运:“然后男孩们在一个非常热的烤箱里煮乌鸦,直到他除了牢房外什么都没有。”从爱尔兰神话(“我记得一个关于一个错误地杀死了儿子的爱尔兰战士的故事”,指库丘兰克,他带儿子康拉入侵者并杀死了他)到当代文学(“我记得一个关于日本人的故事靠自己的剑摔下来的作家……” –指的是获得诺贝尔奖提名人的三岛幸男(Yukio Mishima),他们在政变失败后因自杀而自杀。 小说的参考广泛而折衷; 波特本人显然是一个博学的人,其结果是一本书在以后的每次重读中都有所收获。

与该书的标题相反,乌鸦(一种有羽毛的东西)是克服悲伤的一种手段,而不是悲伤本身的代表。 用比喻和平淡无奇的语言来表达家庭的悲伤。 以前者为例:“……整个地方哀悼沉重,每一个死去的妈妈,每一个蜡笔,拖拉机,大衣,卫生布,上面都覆盖着悲伤的景象。”后者:

她将永远不会使用(化妆品,姜黄,梳子,同义词库)。

她永远都做不完(Patricia Highsmith小说,花生酱,润唇膏)。

我永远不会为她的生日买绿色的《 Virago Classics》。

我将停止寻找她的头发。

我将停止听她的呼吸。

有时,这笔文字接近于超现实主义:父亲想象他死去的妻子的肋骨像木琴一样张开,死去的鸟儿在骨头上弹奏曲调,这与休斯的一些更刺耳的诗歌相呼应:

…他淹死在自己的血液中/由于胆量的沉重而陷入困境

(摘自“杀戮”)。

然而,在痛苦和死亡中,波特交织着幽默和自觉的无礼,而乌鸦通常是其中的源头。 乌鸦在父亲的感慨中说:“嗯,你听起来像冰箱里的磁铁。”乌鸦形容自己的行为,说道:“抬头。 “大声,硬而难的克拉拉音符”(《 柯林斯鸟类指南》,第45页)。

如果可以,请注意我的语音驱动文学回忆录:

我喜欢下午中午独自一人在家里等待他们从学校回来。 我承认我本可以被指控表现出与未实现的母亲幻想有关的症状,但是我是一只乌鸦,我们可以在黑暗中做很多事情,甚至可以在妈妈那里玩。 我只是啄一下,看着这个,看着那个。 抬起偶尔的袜子或拼图碎片。 我曾经在我知道他永远不会打扫的地方做些卑鄙的事。

尽管这个词可能会很累,但“后现代”是“ 悲伤是有羽毛的东西 ”的完美描述。 不可靠的叙述掩盖了现实与想象之间的区别,而超小说的意识将这本书束缚了起来。 克劳的童话之一以SAT风格的“理解性问题”结尾,例如:“如果靴子是应对悲伤能力的隐喻,您认为谁已经死了?”父亲指出,在某一点上,他评论道。他与乌鸦的关系的本质:“自从我读了一本关于精神错觉的书以来,我正在……努力减少对乌鸦的看法。”更加惊人的自我意识,乌鸦将自己描述为一个叙事性的论调:

在其他版本中,我是医生或幽灵。 完美的设备:医生,鬼魂和乌鸦。 我们可以做其他角色无法做的事情,例如吃悲伤,解开出生的秘密以及与语言和上帝进行戏剧性的战斗。

悲伤,寓言和幽默感层层叠叠,“ 悲伤是羽毛之物”不仅仅是其复合元素的总和。 这部小说虽然活泼而富裕,但却是一部动人且令人震惊的首演。 波特的乌鸦与休斯的原著一样生动,他的作品也同样令人难忘。

单击此处 阅读摘自 杰西·鲍尔(Jesse Ball)推荐的《悲伤的羽毛》(The Thing with Feathers) ,作为《电子文学》推荐读物的一部分。