我已经花了18年的时间，在中西部以外的地方生活和写作，但实践的耳朵仍然很容易听到我的鼻腔音调，并将我的家乡定在位于芝加哥和I-80之间的伊利诺伊州。 我是康涅狄格州的一名教授，但我的文化指南针的中心是该州的田野或生锈的仓库，里面有许多人在地图上找不到的元音。
这是一个具有挑战性的地方，可是-再次重申，它根本不是一个真正的地方。 当我第一次开始发表自己的著作时，我了解了我自己是中西部的人，并且听说有关中西部的文章在某种程度上是“区域性的”：对出版社而言，这不是一笔好投资，除非我可以写有关芝加哥的文章或垂询哥特式小说证实了读者对郊区的绝望落后地区和人民或讽刺荒原的刻板印象。
我发送了第一篇发表的论文作为学术工作的写作样本，然后在MLA的一家酒店房间里接受采访时，一位教授上下抬头对我说：“哇。 我希望还有更多’Reba McEntire’。”
大学毕业两天后，我第一次离开中西部，渴望找到本应能揭示我真实生活的刺激和文化。 中西部地区通常被描述为一个呆板的地方，艺术家和波西米亚人从鲍勃·迪伦（Bob Dylan）到90210年的沃尔什孩子（Walsh kids）逃往寻找自己的路上，我在一辆格林威治村（Greenwich Village）或洛杉矶（LA）开着一辆破烂的红色皮卡车开到波士顿，不了解我表现出一种地区偏见，影响了近一百年来的艺术文化。
爱德华·瓦茨（Edward Watts）是《美国殖民地：中西部文化的区域主义与根源》一书的作者，他描述了1700年代后期的中西部地区，当时它是“旧西北地区”，这是一个新国家的西部边缘，因土著人的暴力灭绝和迁徙而定居。 。 瓦茨认为，西北西北地区是美国的第一个殖民地，而中西部和东海岸之间的当前文化关系仍然从那个时代建立的动态中波及。
瓦茨和我一样，从伊利诺伊州搬家，住在康涅狄格州，那里“他对东方的无知是嘲讽的根源”，但他的“东方朋友对中西部的无知却是一个成熟的烙印。”中西部人看东方“就像东方看欧洲一样，它曾经是殖民地的父母。”
中西部人并不是受压迫的殖民地少数民族。 瓦茨解释说，中西部地区与后殖民框架相适应，例如澳大利亚，那里“白人殖民者居住并在从流离失所或边缘化的原住民手中夺取的土地上建房”。中西部地区说明了帝国主义的持续发展，包括“扫荡性失忆症”。殖民主义需要对殖民文化力量中心的强烈认同。 瓦茨形容为“在种族，阶级和宗教方面比东方更多样化的古老西北地区”抵制了这一角色，但又内化并重新诠释了其“对帝国的迷恋”。
我与我出生时的一个中产阶级小城镇的关系是悲伤中的一种依恋。 那是一个可爱却严酷的成长环境。 当我开车经过几个小时的玉米种植时，我对单作农业的生态成本和由家庭农业向工厂化农业过渡而造成的小城镇生活的丧失感到震惊。 随着城市的移民潮的到来，种族主义促使白人逃离城市，日落的城镇泛滥成灾。 中西部的经济动荡是用家庭故事写的： 然后我们向北移动，工厂关闭，我们失去了农场 。 我之所以喜欢这个地方，恰恰是因为所有这些力量编织在一起，并在中西部人的生活中找到表达和进化的方式。 我没有小册子或推销书，但我仍在寻找能体现我所爱本质的书。 也许我可以带你去闻一下雨水，我们可以在车库里放草椅看暴风雨来了。
当我第一次搬到东海岸时，我开始通过他人的眼光看中西部。 一个新朋友会去参加一个聚会，问我来自哪里，然后对我的回答表示同情。 “哇。 他可能会说，就像我策划了一次越狱一样。 在承认思乡病后，我听说：“我认为没有什么可错过的。”然而，沃尔特·惠特曼曾经将中西部描述为美国的“皇冠和繁华天堂”。那么发生了什么？
在承认思乡之情后，我听到：“我认为没有什么可错过的。”然而，沃尔特·惠特曼曾经将中西部描述为美国的“皇冠和繁华天堂”。
乔恩·劳克（Jon Lauck）在1920-1965年的《 从温暖的中心到破烂的边缘：中西部文学和历史区域主义的侵蚀》中指出，力量在1920年代汇聚在一起，将国家带向了海岸，并巩固了中西部作为后巷的形象国家的。 文学编辑卡尔·范·多伦（Carl Van Doren）扮演了重要角色。 他撰写了一篇论文，该论文发表于1921年秋天的《国家》文学增刊中，他认为，第一次世界大战已经汇集到一起，并给需要反抗“乡村崇拜”并试图揭示“悠闲和简陋”的作家发声小镇中西部生活的底蕴。 范·多伦（Van Doren）从埃德加·李·马斯特斯（Edgar Lee Masters）的《 汤匙河文集》 ， 俄亥俄州舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）的温斯堡（Winesburg） ，辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）的大街和弗·斯科特·菲茨杰拉德（S. 大师，刘易斯和安德森都不同意范多伦，他说他正在简化旨在刻画三维中西部的作品。 但是范·多伦的论文坚持了下来，也挫败了马斯特斯和安德森的职业生涯，他们两人后来为庆祝中西部而做出的努力被视为情感上的嘲笑而被解雇。
特别是辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis） 主街被视为中西部小镇狭窄的讽刺画。 刘易斯（Lewis）因获得这幅肖像画而获得了丰厚的回报，从本质上孕育了中西部市场或专注于中西部市场的恐惧。 劳克（Lauck）写道，对类似作品的关注-而对真正的中西部的庆祝活动的关注却缺乏关注-形成了一个反馈循环，仍然影响着我们的文化和文学经典。 除其他外，失去的是一种潜在的叙事，中西部作家在其中帮助塑造了经典并建立了文学现实主义。
除其他外，失去的是一种潜在的叙事，中西部作家在其中帮助塑造了经典并建立了文学现实主义。
Van Doren受评论家Van Wyck Brooks和HL Mencken的影响，他们是早期的现代主义者，他们为知识分子在现代文化中的作用而奋斗，并试图将文化推向沿海。 在同一年，高级文化开始被定义为非中西部地区。 《纽约客》于1925年推出， 其标语是：“不适合来自迪比克的老太太。”评论家斯图尔特·普拉特·谢尔曼（Stuart Pratt Sherman）出生于爱荷华州，反对范·多伦（Van Doren）的二元论，并呼吁“中庸”文化：艺术和文学吸引广泛的受众。 然而，文化生产继续向沿海转移。
当我了解到我在其他地方所缺少的东西时，离开就使我的爱和渴望更加强烈。 我们中西部人经常被视为友善和天真，我们的沉默寡言或愚蠢行为被愚蠢地理解为愚蠢。 如果我们做一些深度和实质性的工作，超越虚无是一个惊喜或成就。 如果我们离开出生地，则假定我们非常感激地消失了。
然而，中西部人在城市，郊区和乡村的所有种类中，都有一种说话，散步，恐惧，向往，仰望天空，烹饪，规划生活和工作的方式，这是其他中西部人所能识别的。 当我听到各种表情的扁平化音调，较长的停顿，某种耸耸肩或长时间但不对抗的目光接触方式时，我的中西部触角就会上升。
如果一个新朋友问了多个关于我的问题，并且似乎对答案真的感兴趣，我将反对“您来自哪里？”，然后根据开车去其他地方的小时数来确定我们住的地方。或水域，交换着困惑的笑容，仿佛在说： “在这里，我们俩都超出了我们的本性。 好的工作陷入混乱。 我们阅读彼此的语音，手势和面部表情，可以看到次区域并听到附近的城市。 我们微笑着，很高兴在我们之间有一点家。
如今，带有所有元音的所谓飞越州也被视为特朗普领土。 中西部有很多种族主义……但其他地方也存在。 这些日子，中西部地区似乎几乎充当了退化图像的地理存储库，是种族主义，成瘾，白人至上和整合所在的假想焦点。
现在是在文化上将中西部定义为与其他地区相当的国家一部分的时候了。 罗伯特·多曼（Robert Dorman）提供了地区主义和地区文化生产的骄傲，作为白人的一种“软”身份认同形式，以抵消白人身份认同和种族主义的威力。 劳克（Lauck）认为，我们整个民族文化都有责任对一个地区做出更公正的看法，“以保护该地区免遭陈词滥调和容易玩世不恭的境界。”
现在是在文化上将中西部定义为与其他地区相当的国家一部分的时候了。
劳克（Lauck）提到《传送带杂志》及其出版社《传送带出版》，这是一台希望改变这种状况的有前途的媒体。 （我在他们最新的选集之一《芝加哥锈地带》（Rust Belt Chicago）中，写过一篇关于芝加哥周围小镇名叫“芝加哥地”的文章。） 媒体出版了有关该地区城市的书籍，每个城市都有其独特的移民，族裔和种族历史。 建筑; 艺术场景； 过去和现在的农业和工业； 和地理。
中西部所谓的空白掩盖了它的前卫。 我所爱的该地区所有作家都在追赶那些边缘：埃德娜·费伯（Edna Ferber），理查德·怀特（Richard Wright），梅里德尔·勒苏尔（Meridel LeSueur）和托马斯·德雷塞（Thomas Dreiser）。 桑德拉·西斯内罗斯（Sandra Cisneros）在芝加哥皮尔森（Pilsen）街区写过多种流派。 有比希明·阮（Bich Minh Nguyen）关于从越南移民到底特律郊区的故事。 Ira Sukrungruang的南边佛教徒 。 李·马丁（Lee Martin）的小说是关于他的家人从伊利诺伊州中部迁移到芝加哥，然后又返回的失败。 还有乔·奥斯特里希（Joe Oestreich）在摇滚乐队“分水岭”（Watershed）中声名skirt起时的作品。
来自中西部的其他当代非小说作家也对该地区进行了写作，包括萨曼莎·艾尔比（Samantha Irby），黛布拉·马夸特（Debra Marquart），马文·V·阿内特（Marvin V. Arnett），切里·克里斯特（Cheri Register），迈克尔·马通（Angela Palm），凯特·霍珀（Kate Hopper），帕特里夏·汉普尔（Patricia Hampl），大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace），盖尔·布兰代斯（Gayle Brandeis），巴里·让·博里奇（Barrie Jean Borich）， Paulette Bates Alden，Hanif Willis-Abduraqqib，Megan Stielstra，Ryan Van Meter，Kathleen Finneran，Karrie Higgins，Zoe Zolbrod，Rebecca McClanahan，Joe Mackall，Roxane Gay和其他我想念的人。
我喜欢的当前中西部小说的一小部分样本包括Jane Smiley，Marilynne Robinson，Celeste Ng，Jane Hamilton，Angela Flournoy，Leon Forrest和Nancy Zafris，以及《新中西部：当代小说指南》马克·阿蒂塔基斯（Mark Athitakis）编辑的《大湖区》，《大平原》和《锈带》一书，但这甚至没有代表性。 文学的财富-更不用说诗歌和其他类型的小说，最好留给其他作家编目-迅速变得不堪重负。 这些作家团结在一起的原因是，他们都在页面上创造了一个距离不远的生活场所。
中西部所谓的空白掩盖了它的前卫。
四年后，范·多伦（Van Doren）关于中西部作为文化荒原的论文将庆祝其影响美国文化的世纪。 我希望中西部这个地区太“区域化”而无法阅读的时代将慢慢消失-但这要求，我认为，像我这样的中西部人必须走出沉默，对空白发表看法，大声说出自己喜欢的东西并为创造我们的地方而奋斗。 当我第二次离开中西部时，这是一份工作，就像我们很多人一样。 我的离开让我感到遗憾，我想念我复杂的家园。
当我在伊利诺伊州家乡附近的Barnes＆Noble的书店里签名时，一个女人停下来买了两本书-一个完全陌生的人，甚至不看主题或封面-因为“你写了一本书，你来自这里。 你让我们感到骄傲。”
这篇文章 于2017年12月 首次出现在《电子文学》 上，作者感谢《电子文学》 编辑詹妮弗·贝克 的编辑帮助 。
