来自他后世的影像使三岛看起来像希腊神，在身体上无可挑剔，并且是永恒的哲学家。 但不要上当。 他的童年时代揭示了一个矮小的，笨拙的男孩，他的生活转向知识分子和语言的力量。
尽管他在著名的《 太阳与钢铁》一文中赞扬了人体，但这并不能准确代表他的余生。 与大多数作家相比，三岛更加专注于写作。 他的角色是他自己的反映，当我们检查他的角色时会发现什么？ 挫败感，自卑感以及一定程度上的孤独感。 三岛小时候被孤立，夜间活动，生病了-后来他不屑一顾。
《太阳与钢铁》深入三岛的男人，这暴露了他的痴迷，他称之为“恋物癖”。 这些癖好中最主要的是他与死亡的恋情。 三岛武士的历史守则武士道的学生浪漫地看待死亡，而不是害怕或憎恨的东西。 他相信他会在死亡的那一刻经历一种“终极的感觉”，生命的顶点以及身心的最终融合。 他比喻苹果。 在切开种子之前，您看不到种子。 这就是导致他进行最后的流血行动的原因，这将震惊东方世界。
这是他幻想着整个《 太阳与钢铁》的片刻。 但是我们能说一下他的动机吗？ 许多人认为他的最后决定是受到他对消费主义，美国主义和日本日趋现代的文化的憎恨的启发。 也许三岛渴望有一天，日本将重振旗鼓，否认美国化，推开全球化的力量，成为他所设想的正义，光荣的土地。 也许三岛在他的最后一刻确实做到了他渴望的身心顿悟。
但是，请不要为此而屈服。
删除哲学和漂亮的文字，您会得到干燥而令人沮丧的事件摘要： “著名作家在他的盛世时期自杀，日本人民哀悼并想知道为什么，没有太大变化。”
我尊重三岛。 我尊重他的想法，也尊重他。 但是我也相信，就像他所做的那样，行动比言语更重要，当我阅读他的作品并描绘背后的人时，我看到一个人被彻底的知识化淹死了，以至于他不再看到周围的事物。 他将生活中艰难而具体的事实变成了学术上的抽象，这使他走上了迷恋自杀和死亡的道路。 也许我的西方思想正在模糊我的判断，但这取决于您自己决定。
三岛在他令人难以置信的小说《金阁寺》中 ，一个绝对吸引人的故事，讲述一个虚弱的书呆子男孩渴望通过摧毁它变成的消费主义混乱使日本重新回到鼎盛时期（我们以前见过哪里？）。真实的事件，是1950年焚毁一座古老的禅宗寺庙。他阅读了事件的记载，甚至在他的牢房里拜访了纵火犯Hayashi Yoken，并以Hayashi（一个年轻虔诚的人）为原型模仿了他的主要角色Mizoguchi。对日本的未来感到严重关切。
但是，根据这本书的引言，评论家很难相信一个十几岁的男孩能够胜任本书中所讨论的内省，复杂的想法。 沟口和他的同伴经常在冗长的哲学争论中争论日本，禅宗佛教和圣殿本身的未来。 青少年甚至怎么会有这样的高级讨论？ 如果三岛追求现实主义，他会错过大约一英里。
也许-也许-三岛在页面上表达了自己的想法。 由唐纳德·基恩（Donald Keene）撰写的引言说：
很难以表面价值接受[本文]来表达生活在该国偏远地区的受过良好教育的男孩的真实想法。 但是，想象三岛…困难得多……将三岛口归因于他本人的感受，并在导致最终决定放火给金库库的每一步中与他确认。 （1994）
通过沟口自己的病态逻辑，我们被认为将一座古老的寺庙烧在地面上是现代化的一种有效解决方案。 在现实生活中，纵火犯被诊断出患有各种精神疾病，并因不明原因死于结核病。 我认为沟口是一个不可靠的叙述者，这是无意的，因为没有理性的人会诉诸纵火来表达自己。 在沟口（Mizoguchi）扭曲，过度复杂的思维过程中，我们可以了解到三岛头脑中的感觉。
好吧，我承认：我的头衔不好。 它不能准确地描述情况。 三岛不只是“思考过”生活，他还把生活变成了一系列抽象，将每一种经历变成了一种理性的经历，把每一刻都化为哲学的一部分。 忽视了充斥其全部内容的哲学， 坦普尔真正发生的是：一个尴尬的男孩，对他的生活和人民状况感到失望，将无价之宝遗留在地。 结束。
请不要以为我不尊重三岛或放下他的工作。 很少有作家能和他竞争。 阅读他的作品是所有喜欢故事的人的经历。 但是我的论点只是简单地接受他所说的一两盐。
我相信有可能爱作家，尊重男人，并且仍然认可他的判断错误。 我相信有可能欣赏他的工作和生活，并且仍然了解他的缺点。 如果有的话，知道并承认他的错误是至高无上的行为，因为这样做，您就将他视为一个人。 但是在西方，我们描绘了他的漫画：一位做出了最终牺牲的高贵现代武士。 地狱，我们甚至拍了一部关于他的电影。
但是，我们不应该幻想。 我们应该从烟幕上过去，看看真相。 三岛幸男（Yukio Mishima）从来就不存在。 他的名字叫平冈喜武（Kimitake Hiraoka），他是一个1925年出生的瘦弱，书呆子的东京男孩。
他对文字的热爱会带给我们许多礼物和美丽的故事，但他的生活却以悲伤和悲剧为结尾，悲剧是知识分子和自我毁灭的悲剧。 一个人只能想象如果他选择了生命而不是死亡，并在高龄中幸福地死去，他会做什么。 但是，在尝试以完全清晰的方式查看所有内容时，他看不到自己鼻子的尽头。 为了纪念他，我们所能做的就是读他的话，吸取他的去世教训：没有什么比你面前的东西更真实，没有抽象的观念比你自己的生活更重要。
我不是要起诉三岛。 我也不是要侮辱日本传统。 在本文中，我只做一件事：谴责自杀，否认自杀可能比悲剧更多或更少。 三岛想用他的死来象征更大的事业，但是对他的朋友，他的妻子和他的两个孩子来说，这只不过是他们所爱的男人的死而已。
