TW：强奸。 感谢乔安娜·瓦伦特（Joanna C. Valente），这篇文章发表在《 是的诗歌》中 。
我妈妈说如果我写关于她的话，她会杀了我。 她笑了，因为这是个玩笑，因为她当然从来没有杀过我。 她只是让我希望我死了。
作为成年人，我写过许多关于母亲的文章，我已经成为了母亲。 但是我已经离开了我内心深处的地方，我真正的母亲过着野蛮，未开发和黑暗的生活。
我相信她会那样想。
不论好坏，我的母亲都进入了我的故事。 我将开始一个新的故事，她在那里，戴着眼镜看着我。 我的母亲，她是一位出色的读者，敏锐而敏锐。 她错过了《纽约时报》的角谷智子（Michiko Kakutani）专栏，并且尚未与新书评鉴编辑结盟。 我的母亲像我一样是批评家：她无法打动。
她不读我的著作。 这让她非常难过。
但是，当我写作时，她经常是我所期待的读者。 毕竟，我对她练习了第一个故事。 当我知道她不会接受时，我会继续提供她的东西。 我只能做一件事-句子-然后将它们像死鸟一样带给她，看着她踩到它们，看着她仔细地将它们埋在垃圾堆中。
今年夏天，当我从一个免费的图书馆盒子里拿起一本受虐的白色夹竹桃副本时，我重新审视了母子之间的单向关系。 我在1999年读了这本小说，就在这本书入选奥普拉图书俱乐部并成为全国排名第一的畅销书之前。 它代表了我想要的一切：想体验的一切，想当作家和一个人的一切。 珍妮特·菲奇（Janet Fitch）和我是同一所大学的校友：她去父亲那儿时，她和父亲毕业于同一班。 她的散文火热，花香，散落着像LSD轨迹一样滴落的图像。 阿斯特丽德（Astrid），《 白色夹竹桃》的主角与我刚拾起时的年龄相同，在阅读时，我感到自己已经成熟，变硬。
晚上，我为值得一生的生活祈祷。 我不知道我要什么。
是的，我得到了想要的东西。
我没有得到像英格丽·马格努森（Ingrid Magnussen）这样的母亲：白发的维京诗人，与阿斯特丽德（Astrid）的恋情通过长达十年的分离而盛行。 英格丽德（Ingrid）因毒害一个激怒她的情人而被判无期徒刑，并从监狱里寄出阿斯特丽德（Astrid）的信。 我记得她的小说部分对我感觉很平坦，当我第一次读《 白色夹竹桃》时，我承认我浏览了这些场景，翻阅了阿斯特丽德对监狱的探访以及她在许多地方从母亲那里得到的奇怪笔记。 那时我还没有意识到，但是那些信件是我未来的怀念。
她写道：“请记住，只有一种美德，阿斯特丽德。 罗马人是对的。 一个人可以承受任何东西。 我们无法承受的痛苦将彻底杀死我们。”
当我重新审视这本小说时，我意识到当时英格丽德是我想要的母亲。 她也是我成为的母亲。
我的十几岁和二十多岁的那种悲惨滋生了艺术家或自杀。 我在18岁时服用了过量的海洛因，在地中海一家旅馆里被强奸犯丢掉了童贞，看了几次枪战，学会了打拳。 我像阿斯特丽德（Astrid）一样活了下来，而这些经历变成了覆盖我心脏的疤痕组织的拼凑而成。 像阿斯特丽德（Astrid）一样，我的痛苦使我免受了世界继续殴打我的方式，第一个巴掌会麻木你的整个脸，过度刺激你的神经，这样，下一个和下一个感觉就什么都不是，即使当他的戒指响起时抓住你的嘴唇，没什么，只是撞击，你已经习惯了，你知道那种感觉，在它开始发展之前就已经厌倦了。
当我19岁那年，我从大学回到家，参加一个聚会，有人在我的酒杯中放了一个屋顶蛋糕。 饮料。 我记得我站在海滩上的篝火旁，周围是我以前认识的人，然后是我的身体被沙子击打的沙尘暴，粗糙的手拉着我，抚摸着我的手臂，抚摸着我的乳房。 我记得当他们把我拉下一条小巷时试图找到我的脚，谁对我这样做？ 我跌跌撞撞，然后所有的东西都是灰色的，然后所有的东西都是黑色的。
我和我的朋友斯科特（Scott）在一起。 天很黑，清晨。
“斯科特，你他妈的我吗？”我说。
他没有回答。 他拉了我一身，然后继续，尽管我把他推了回去，使我的脸远离了他的吻。 他把嘴放在我的乳房上。 他闻起来像皮革，被皮革浸泡在速度和盐中，在阳光下晒干。 我知道他正在注射毒品-我试图考虑艾滋病毒的传播，丙肝，在我不知情的情况下，如何突破了我身体的障碍。 我可能快要死了。 这可能是杀死我的东西。
我的声音在喉咙里缩了一下。 这是我的朋友斯科特 ，我对自己说。 我做了什么才应该得到这个？
当他说完后，他说：“感谢我没有暨。”
他没有用橡胶。 我的身体自我一次唤醒了一个肢体。 梦the有一种恐慌的感觉，被困在反应迟钝且无法逃脱的身体中。 我把自己从床上放松下来，放到地板上。 站了几分钟，尽管我感到as愧，希望我至少能将自己包裹在床单上，以免他看不到我的裸体，但我感到两腿之间的热流非常可怕，而且撕裂更重要。离开吧，所以我做到了，而且卫生纸和嘴唇破裂处的嘴唇上有些血，那是怎么发生的，我该怎么办？ 对我做了什么？
我将手放在浴室的水槽上以保持平衡，并尝试不照镜子地洗脸。 我不想把自己当作病态的动物。 我右边的旁边是当我为聚会打扮时使用的十二个发夹。 它们以完美的线条布置，每个正方形并且彼此对称。 谁做的？ 我把它们oop在手掌中，握住它们。 最重要的是，我想要妈妈。
斯科特（Scott）将我带回家，就好像我们刚去约会一样。当我蹒跚走进屋子时，妈妈看见了我并问我，我告诉了她。 这不是我的第一次强奸，也不是我的最后一次强奸，但这是她帮助我的唯一一次。 她给警察打了个电话，然后和我一起乘坐小队车去了他们从你体内刮擦细胞的地方，看他们是否能找到任何致命的DNA。 我的妈妈什么也没说，坐在我旁边握住我的手，而从我那收集证据的人（ 我当时是犯罪现场）把一个小的窥器放到我的屁股上，以擦拭精液。
这位人士说：“哇，你这么简单。” “大多数人都需要尝试不止一次。”
我很惭愧。 因为我的屁股很容易张开，所以也许我很轻松，也许我是为各种违规而生的。 母亲给我递了一块糖果，我把它放进嘴里，试图不哭。 我们从未谈论过发生了什么。 我当然责怪她。 我想到了我希望她说或做的所有事情。 当我听到其他人关于他们支持母亲的故事时，我嫉妒地颤抖着。 我的母亲不像其他人的母亲。
我不明白，在我痛苦的时刻，她像我一样脆弱和害怕。
可能是她想要妈妈。
没有人跟我来向警察发表我的声明。 我带了一个妈妈给我的毛绒玩具，一个矮胖的一堆，豆豆的胳膊和腿和布偶的鼻子。 有一位非营利组织派出的倡导者，当我描述我的经历时，他坐在我旁边，令人厌恶。
“你说’不’吗？”侦探问。 她年轻漂亮，有着高卷发的马尾辫。 在这之后，她看起来好像要执教啦啦队练习。 她在剪贴板上做笔记。
“我不会说话，”我说。
她放下笔。 “在加利福尼亚州，除非您说“不”，否则就不是“不”。”
“那是强奸，”我说。 “我以前被强奸过，我知道那是什么感觉。”
侦探摇了摇头，合上了照片簿。 斯科特（Scott）在那儿：我指着他，确认了他的身份，然后将我的故事重复到侦探的录音机中。 我说了在我母亲在场时无法说的关于我的吸毒情况和那里的其他人的事情。 确切的位置。 正是这种感觉。 然而，我为她不离开工作而与她不满。 侦探站了起来。
“我们做完了吗？”我问。 “而已？ 你会逮捕他吗？”
“你没说’不’，”她重复说，离开房间。 我麻木了。 我坐在警察大楼外面很长一段时间，哭着抱着这只可笑的填充动物。 提倡者呆了几分钟。 我试图将头放在她的肩膀上，她俯冲而下，直到她在水泥凳上离我三英尺远的地方坐了下来。 然后，她也起身离开了我。 我当时19岁。 我需要我的母亲-她在哪里？
英格丽说：“寂寞是人类的生活。 培养它。 它进入您的方式使您的灵魂空间得以扩大。 永远不要指望孤独。 如果您希望找到会理解您的人，那么您会因失望而变得凶残。”
我哭了起来，直到公共汽车来了，然后我回家躺在床上。 寒假结束后，我回到了大学。 我从未与家人谈论过此事或任何性侵犯。 我相信他们的沉默意味着他们不在乎我发生了什么。 我相应地对待自己。 这不是我最后一次与某人强奸我时醒来，也不是上一次机构司法使我失败。 像阿斯特丽德（Astrid）一样，我正在坚定，失去信心。 每当我受伤时，我的装甲就会变厚。 我喝多了。 我从来没有准备过死。
但是现在，当我重温记忆时，我所能想到的就是母亲如何默默地看着我承受考试的痛苦和屈辱。 我从没想到她也遭受过痛苦。 直到我有了自己的孩子，我才考虑这一点。 爱他给我介绍了真正的脆弱性。 我再也不能虚弱了：我要保护一个人。 第一次，我了解我刚出生时母亲对我的感觉。 这是一种动物的感觉。 我是如此爱他，我本来可以犯下可怕的罪行。
我对他说的第一句话，就是他完美的新耳朵，“如果有人伤害了我，我会把它们埋葬的。”
我儿子有一个残酷的母亲。 在他存在之前，我是一个受害者：充其量只能说是一个能够生存的人。 六种强奸，海洛因成瘾，过量。 就像木桩一样，这种生活将您砸向地面。 然后，我怀孕了，整个人生观发生了变化。 我要有人支持，所以我必须学会捍卫自己。
想象一下我不高兴再次打开《 白色夹竹桃》 ，并且看到阿斯特丽德不是我自己的反映，而是她凶猛，无情的母亲。 我看到了她的可怕和对人类软弱的完全不屑，但这次，我想知道她的经历使她如此艰难。 我正在学习如何成为单身母亲，这对于不道德的男人来说是一个容易的目标。 我知道在女人的身体里走来走去意味着什么-世界从美丽中获得的代价。 我想知道英格丽的母亲在哪里。
做一个好妈妈的一部分是让您的孩子学会承受自己的麻烦。 我不可能每时每刻与儿子在一起：我不能站在他和学校里的欺凌者之间。 我必须在适当的时候以小小的方式放开他，这使我像煤一样燃烧。 我感觉好像我的左手伸向了他，而右手则抑制了它。 同时，我经历了自己的过程。 我儿子看到我凌乱，疲倦，哭泣，没钱了，很害怕。 他看见我睡着了，醒着，笑着哀悼。 他目睹了我的脆弱。 我认为这是所有母亲的恐惧：我们将抚养一个看到自己的弱点并与世界分享的孩子。 我们相信他们会保留自己的缺点。 然而，他们总是看到我们，听到我们，我们的失败在他们身上留下了不可磨灭的印记。
到阿斯特丽德（Astrid）成年时，她的内在和外在都被疤痕覆盖。 她被寄养制度所吸引。 她有很多母亲。 这次我完成《 白色夹竹桃》时，我想拥抱她。 给她一块糖果。
“你可怜的东西，”我会说。 好像她不是刚刚生下自己。 好像她一生都没有学习过，如何成为幸存者。
