我在一个回到树林的房子里长大。 我九岁时，从一间玉米田旁的房子搬到了那里。 我有些想知道，如果我们从未离开过第一套房子，我是否会被玉米田边缘的故事所吸引。 实际上，我被树林吸引了。 风的声音在树林中漏出，阴影在月光下转移–这就是我在故事中所说的。
一个充满童年魔术故事和失踪者故事的地方。
在我们第一次搬家的那段时间里，我读了凯瑟琳·帕特森（Katherine Paterson）的《 通往特拉比西亚的桥梁》 。 我是一所新学校的小孩子，树林里有冒险的潜力。 当我最好的朋友来拜访时，我们在原木后面的小溪上拖了一根原木，并把更长的木棍从水里塞进泥里，作为步行的桩子。 在小溪的另一侧，我们在两个葡萄藤中的一个上摇摆，它们比我想象的要坚硬，好像它们随时都可能折断。 但是他们抓住了我们，我们飞了起来。
穿过树林，有一处大堆的尘土被清理成山坡，山坡上有陡峭的边缘，有的部分近乎凹入。 在冬天，我们把雪管带到那里，互相大胆， 做，做 ，然后我们做到了—飞下并穿过树林，决定是遮住脸还是坚持住。 逻辑上什么也不会真正伤害我们，因为在这一点上什么也没有。 这是童年魔术的逻辑，它支撑着我们。
后来，我读了加里·保尔森（Gary Paulsen）的《 海切特》（Hatchet） ，并把我父亲的瑞士军刀带进了树林。 我在一个临时搭建的庇护所里收集树枝，将树枝靠在树干上，以为我可以生存。
那年的某个时候，我和我的父母一起走过树林走走，树林砍伐房屋直到他们与州立公园相连。 我记得我的父母在这条路上遥遥领先。 我记得打滑了，腰间地面突然滑落，树叶的痕迹在我下面跌落了。 我记得我争先恐后地跳出自己，心跳加速。 但是，当我回望跌倒的地方时，除了铺满树叶的那条小径，什么都没有。 我跑去追赶父母，却一言不发。 它一定是动物的洞穴，充满了叶子。 它一定比我记忆中的小。
但是，当时有一种感觉，您可能会在这里被吞噬。 你可能会在没有任何人注意的情况下消失。
中学和高中来了，我们改变了，树林改变了，我们读的东西改变了。 我不确定哪一个先出现，只是变化了：一侧是树林；另一侧是树林。 我在另一边。
在公交车站上，街上的那个女孩说，逃学的最好方法是朝我们的车站走，然后退回到林线，然后继续前进。 您可能会马上在街上，但是即使她仍然可以看到您，您也不会看到她。 像魔术。
一只Nor’easter撕裂了整个区域，树木弯曲得太远，树枝划伤了我的卧室窗户。 小溪在房子后面升起，我妈妈看着窗外，希望它不会泛滥。
现在，树林是我们关注的事物。 在秋天，当树木光秃秃的时候，您会看到鹿向您凝视。
我离开家上大学。 我十八岁的夏天是我最后一次住在那里。
现在，树林就在我读过的书中：塔娜·法兰克（Tana French）的《树林中》 ，露丝·韦尔（Ruth Ware）的《 黑暗中的黑暗树林》 ，蒂姆·约翰斯顿（Tim Johnston）的《 后裔》 。 人们在树林中消失，隐藏或隐藏的故事； 无法回忆的回忆，即使在他们不在的情况下也难以忘怀； 只有树林里知道的秘密。
当我写下有一天将成为“ 所有失踪的女孩”的第一行时，我住在森林边缘的山上。 角色在说一个怪物-他们看不见的东西，而是他们能感觉到的东西。
我不断回到这个地方，讲故事。 魔术和危险之间的界限随着时间而变化。
但是随着时间的流逝，记忆也发生了变化。 在父母搬家之前，我成年回到了童年时代的家。 穿过树木的空地被夷为平地成为一个新的建筑，可以通过另一侧的道路进入。 树林仍然存在，至少一小部分一直向着国家公园延伸。 我不记得它是否像我想象的那么大，那么深或秘密。 现在看来，仅存在于我的想象中。 这似乎也很合适。 毕竟，树林是可以相信魔术的地方。 在神话中。 在怪物中。 即使一直以来，只有你一个。
