我十一点不上课，直到我们第一次约会。 卡门迟到了。 我紧张地等待着，双手插在牛仔裤的口袋里，几乎没有注意到四月的好天气，人们匆匆驶过，古老的市中心建筑物在宽阔的林荫大道上投下阴影。
当我看到她时，我几乎朝她跑去。 她穿着一条蓝色的连衣裙，膝盖上方短，没有丝袜，还有性感的高跟鞋。 我一定笑得很开心，因为她拥抱了我，说：“怎么了，你看起来很高兴，你知道！”
“没事，”我说。 我考虑添加，很高兴能和您在一起，但我没有。
她握住我的手，将我拉向拐角处的地下通道。
“我们要去哪里？”我问，准备跟随她到任何地方。
“他们正在电影学院的公园里赤脚表演 。 你介意我们去吗？”
阴暗的地下通道弥漫着腐烂和香烟烟雾的霉味。 瓷砖地板上到处都是薄薄的污垢。 吉普赛人在通向街道的那条破损的自动扶梯的脚下兜售录像带和Rexona肥皂。 我们手牵着手，穿过人群，从地下通道出来，走进了建筑物的阴影。
我听说过电影，但没看过。 尽管我们可以做很多事情，但是想到在黑暗的剧院里和卡门坐在一起并不坏。 电影学院就在联合塔附近，就在大学广场附近。 电影放映后，我们可以去塔楼底层的一家餐馆，尽管我最喜欢的是雅典娜皇宫饭店附近的维多利亚咖啡厅。
当我们到达那里时，电影就开始了。 一个年轻的简·方达（Jane Fonda）刚爬了六个陡峭的螺旋楼梯，进入了一个古朴而阳光明媚的公寓。 剧院半空了，后排的黑暗几乎是绝对的。 接下来的一个半小时，我亲吻了卡门，抚摸着她，对她小声说，试图忽略旧木椅的吱吱声。
我们昏昏欲睡地走进白天，眼睛eyes起。 如果我心中除了卡门之外还有什么其他的话，那就是电影中罗伯特·雷德福（Robert Redford）角色的僵硬和无情。 我无法理解为什么刚嫁给美丽的简·方达的人会被她温和的奢侈所困扰。 我对此事向卡门喃喃了一下，但她仿佛发呆地看着我，然后继续前进。 那可能是时候邀请她到我的公寓了。 我想了一下，犹豫了，此刻不见了。
所以我继续看电影。 “想想，”我说。 “这位演员后来在Butch Cassidy和Sundance Kid中出色地表演。”
“他扮演这个角色，”卡门说，问我是否喜欢阿尔巴尼亚餐厅里的场景，那里有辛辣食物和一位过分的女舞者。
我说：“巴尔干在美国看来和美国在巴尔干一样陌生。”
我决定带她去我最喜欢的咖啡馆，带领她在美丽的老Kretzulescu教堂后面，到前皇宫的前面。 大会和国家图书馆的新古典石材建筑在广场的尽头是阴沉的。 几名拿着冲锋枪的警察看着大广场，现在是停车场。 我们相距几百英尺，当我们靠近时，他们转向了我们的方向。
他们总是这样做。
“美国，”卡门轻声说道。 “美国是我的梦想。”
*
咖啡厅有小圆桌，上面铺着白色的桌布。 我们坐在大飘窗旁，点了一些糕点和热茶。 卡门原谅自己，去了女士房间。 当她回来时，她的头发被梳理了，看起来非常少女和漂亮。
我认为正是她一丝不苟的礼节，微弱的空气和肿胀的上唇-我希望通过我们的接吻-突然间让我鼓起勇气，再一次唤起了一周前我们发生的一切喀尔巴阡山脉南部徒步旅行。 我们是一大群学生，也许五十左右。 我不认识卡门，但是当我遇到她时，我喜欢她的样子。 她在学习哲学，我在工程。 哲学对我来说似乎很陌生。 我们开始交谈，并结束了整个晚上的聚会。 我们跳舞，我们亲吻。 我确定我们之间有一个真正的氛围。 但是在早晨，她显得遥远。 也许我误读了她，但这让我非常沮丧。 我知道我的反应还不成熟。 我的父母说我必须长大。 一时冲动，我离开了小屋，走进了我们周围崎mountains的山脉。 几个小时后，我们的向导为我派出了一个搜寻小组。 下午中旬我回来了。 我和他们在一起处于热水中。
“告诉我，”我现在问卡门。 “那边，在高山上，你真的为我担心吗？”
“我当然是。”
我瞥了一眼窗外。 行人看起来像在阳光普照的街道上闪闪发光的轮廓。 “你真的以为我会死吗？”
“是的，”她说。
“我告诉你发生了什么事。”
“你很愚蠢，就是这样。 我们疯了寻找您。”
“当然，”我说，试图调和我的愚蠢和她的疯狂，我伸手去抽烟。 “我很傻，好吗？ 但是从那里到害怕死亡是一个延伸。”
“是吗？ 如果我是那个失踪的人，你根本不会担心吗？”
我说：“我不这么认为。” “我可能很沮丧或嫉妒。 但是我不会担心的。”
我点燃了香烟，然后抽了一段时间。 她要喝一杯。 他们在那个地方为罗马尼亚白兰地服务，我点了两个大的威士忌酒。
她问：“在嫉妒之前，你是否想知道我在哪里？” “首先，您是否不想知道我很安全？”
“我猜不会。 我想我不会考虑安全性。 也许是因为我是一个男人。 我们有不同的看法。 不用担心 我的意思是我们这样做，但是出于不同的原因，您知道吗？”
她a了一口饮料，点了根烟。 她看起来不太满足。
我提出：“也许你认为这是错的。” “但是对我来说，死亡不是方程式的一部分。 死亡不会发生，不是现在。 他们说死亡是生命的一部分。 也许吧，但是我很少想到它，而且我不能从身体的直接意义上去做。 我以一种思考生命或永恒或类似抽象的起源的方式思考死亡。”
“好吧，哲学家先生，”卡门说。 “永恒与死亡无关。 根据笛卡尔所说，永恒并非没有止境，正如您可能会想到的。 相反，如果您知道我的意思，那是一种本质上更高质的状态。”
我没有 与笛卡尔有关的事情与任何事情都没有关系。 也许那个人说了她说的话，也许没有。 我仍然以为我的关于死亡的小异议很好。
我点了第二杯白兰地，然后很快就喝了。
一些老人坐在我们周围的餐桌旁，大多数穿着整洁但破旧的西装。 我知道他们不是商人。 他们互相窃窃私语，动作脆弱，食物和饮料的选择稀疏。 他们是在第二次世界大战中幸存下来的布加勒斯特老贵族。
卡门说：“这很有趣，以了解自电影首映以来美国在过去十五年中的变化。”
当然，她正在改变话题。
她继续说：“我们已经准备好将电影作为现实接受，但我想今天观看这部电影的美国人必须以不同的眼光看电影。 除了爱情故事，他们还可以从时间上透视纽约及其文化。 你不觉得吗？”
我应该把她带到我的公寓，这就是我的想法。 我应该把她的衣服脱掉。 对我而言，一座城市是一座城市，并且始终保持现在的状态。 我不知道纽约，也不在乎。 也许它在进化，或者它停滞不前和陈旧。 我没有去看电影来了解历史或笛卡尔。 那如果我不知道蹲下他怎么办？ 她会不会对感应场线圈或微芯片有所了解？
“看，”我说，“我不知道你要去哪里。”我向服务员挥手，问另外一杯白兰地。 穿过窗户的轮廓变得越来越模糊和灰暗。 “对我来说，布加勒斯特就是这个地方。 不是纽约，不是巴黎，不是莫斯科。 布加勒斯特。 我出生在这里，在这里长大，对此我非常关心。 如果您想看到进化，我将向您展示进化。”
我把椅子拉近她，吻了她。 椅子的腿在瓷砖地板上吱吱作响，罗马尼亚贵族的残余物转向我们。
我再次吻了她。
“我将向您展示您以前从未经历过的发展，”我低声入耳，笑了。
她没有回应。
拉扯她的衣袖时，我ni着她的耳垂。 我向下移动嘴唇以亲吻她的脖子。
“安迪！”卡门把我推开，重新整理了她的衣服。 她心慌，眼睛下面的娇嫩皮肤又松了。
服务员走了。 她取消了我的白兰地，并请他带给我一杯咖啡和羊角面包。 我没有反对 我在等待的时候冷静下来，然后从带有餐厅海军蓝色标志的白色瓷杯中喝了下来。 它是土耳其咖啡，浓稠如泥，呈黑色。
她说：“安迪，我非常喜欢你。”
“你是来这里学习的，”我说。 “您是从一个小镇来的，根本不认识这座城市。 如果您允许我，我会带您参观。 我带你去美丽的地方。 我们可以在这里北部的湖泊上划船，或者看看吉普赛人的住所。 我可以带您到我母亲出生的林荫大道上。 我可以带您参加聚会，并向您介绍朋友。 或者，现在，当他们不在家时，您可以回到我父母的公寓里去。”我停了一下，并补充道：“向您保证，与电影不同，没有六次螺旋式旋转爬楼梯。”
*
我们的两卧室公寓位于一栋旧别墅的二楼，在一条安静的街道上被常春藤覆盖。 我把卡门带到我的房间并锁上了门。 通常，父亲先回家，然后母亲。 如果他们发现我的门被锁，他们就会默默走开。
父亲把我的遭遇视为性卫生的简单问题。 对我母亲而言，情况有所不同。 她关心我和我女朋友的感受，但她最担心的是我会怀孕。 我的母亲说，市场上没有避孕药，堕胎是非法的，要认真对待怀孕。 我同意了，但是我的交配本能比我的大脑要强，并且像在我之前的无数其他人一样，我愿意诱惑命运，品尝一下愿意同意在我的房间私下里加入我的女人的短暂慷慨。
卡门脱掉了鞋子，解开了裙子后面的拉链。 袖子从她的肩膀上掉下来，她的蓝色连衣裙从她的身体上滑落，并以双脚围成一圈聚集在地板上。 她的小乳房被胸罩的半空杯子覆盖着，使我想起了十几岁的女孩。
我仍然穿好衣服，坐在床上。 那天早上，我用雪白的亚麻布弄新鲜了，我的母亲是前一天晚上从干洗店拿来的。
“来吧，”我拉着她的手说。
梦幻地，我把她拉近了，转过身来。 当我解开胸罩并将其放在礼服附近的地板上时，她保持站立状态。 她的臀部很饱，现在没有高跟鞋了。 我再转过一次她的手指，将手指放在内裤的松紧带上，然后将其拉到膝盖上。
她看着我，不反对。
她的服从使我感到惊讶。 我曾预料到会有一些抵触情绪，至少是惯常的数额，或者我们之间的一些解释和协议，一旦谈判达成，将使我们的下一步成为共同的责任。 我被欲望所支配，而我的头脑仍被白兰地所笼罩。 她想要的是我不知道，甚至没有试图理解的东西。 我没有想到，在她的默许中，她需要我的鼓励而不是评估我的反应。 那一刻是我们彼此发现的不可重复的时刻，这对她很重要。 她不想抗拒。 她想了解我。 她想感应我，并回应我。
“来，”我再次说。
她向我倾斜。 我向后倒下，将她拉到我身后，然后在床的整个宽度上翻过她。 我以某种方式设法脱下衣服，然后也许有点草率而又有点尴尬地做爱。
当我们完成时，我闭着眼睛躺在她旁边，没多想。 后来，当暮色穿过挂在窗户周围的常春藤时，我注意到它具有与我第一次在小屋的尘土飞扬的窗户上看到卡门的那天一样的暗淡金属光泽。 就像那时一样，她的皮肤现在呈现出陶瓷光泽，而她的头发则散发着扭曲的铜色。
“当我十岁的时候，”卡门说，“我父亲给我穿了一双红鞋。”她站在我旁边，向空中举起一只脚，伸直脚踝，用脚尖指着，是否可以帮助我形象化她曾经拥有的红鞋。 “你不能在商店买漂亮的鞋子。 那时父亲是个大人物-他仍然是-并且让这个鞋匠为我制作了特别的订单。 她通过张开拇指和食指并弯曲它们以形成字母C来表示鞋子的大小。她的手指又长又细，指甲被剪短，并且没有使用指甲油。 。 她手上的皮肤在每个指关节周围干燥且发红。 “我为那些鞋子感到骄傲。 我穿了一条与他们相配的红色和白色连衣裙，而且我喜欢在头发上绑上白色丝带。 一个星期天，在合唱团练习后从学校回来的路上，我在公园里的小溪旁停了下来。 我的头上充满了梦想和音乐。 我家附近的男孩们总是在河边度过时光，有时我看着他们玩耍。 如果他们看到我，他们将停止游戏并邀请我加入。我喜欢和他们一起玩。 他们温柔而害羞，闻到雨水，树叶和尘土的味道。”卡门转过身去，继续用忧郁的声音说话。 “那个星期天，一个大男孩一点都不温柔。 他绊倒了我，当我跌倒时，他向我伸出了手。 我以为他很抱歉并想提供帮助，所以我抓住了它，但这次他又把我推到了小河。 我的鞋子和衣服都坏了。 我非常生气，只想用拳头砸他的身体。 他比我更大，更强壮，但是我开始朝他走去，他退后一步笑了，逃开了。 我追了他，但他跑得更快，其他男孩站在那儿，看着我们，笑着。 爸爸因为我毁了我的鞋子而感到不高兴，他的反应与往常一样：他告诉他的司机开车，然后在离开屋子之前，他对我母亲大吼。
白兰地仍然笼罩着我，但不是酒精。 我在她的故事中发现痛苦，好像还有更多。
我没有说话，而是抱着她，抱着她，抚摸着她的头发。 它的触感比看上去要柔软，我将其分开在她头的一侧，然后吻了她。 她转身，我再次亲吻她，然后在她跨过我的中部时在她下面滚动。
我们开始慢慢走动，就像那天晚上我们在小屋里跳舞一样，我把她抱在怀里时，我感觉到她对我来说很完美。 当我们进入同步的拥抱时，我注意到她转过头的方式，脖子上的脉搏，眼睛睁开的事实，一个乳房侧面的红色标记，我必须用力擦一点或太热情地吻了她。 我听了她呼吸的节奏，并试图从中获取线索。 很快，整个世界就会感到非常痛苦，这不是因为它受到了伤害，而是因为它是如此的正确和短暂。
当她拍打我时，我内心的生与死融为一体。 那是一巴掌，正好横过我的脸。
“什么？”我大叫。
她没有回答。 很快，我们的起伏消退了，我看着她的头向左和向右旋转。 我们的呼吸减慢了。 当她变得正常时，她慢慢地靠近我。 她的皮肤像河一样凉爽。
“你为什么打我一巴掌？”
“我不知道。”她用床单擦干自己，将脸颊托在拳头上，看着我，眼神嬉戏。 她唱歌道：“爱是一只叛逆的鸟。”她大笑起来。
“请告诉我，”我坚持说，不确定她是在嘲笑我还是向我隐瞒。 “我想了解。”
“而你呢？ 这很奇怪。 有时候，我想你的世界，安迪，有时候你和电影中的男人一样呆板。”
“你是说罗伯特·雷德福？”
“是的，”她说。 “他。”
*
将她带到宿舍后，我回到房间，整理床铺，松开枕头。 突然，我产生了一种奇怪的冲动，想在一个小的三叶草中寻找三滴血。 但是没有。 卡门有她自己的过去，而我并不是一切的中心。
