她的工作是在霍姆斯特德的第八大街。 我在那里讨厌它，但是在布拉多克（Braddock）工作，我无法判断。 这个地方夹在汽车车身接头和市政法院之间。 公共汽车把我从前面的一个街区下车，然后我走了下来。 我在工厂花了半天才去参观。 老板很生气，因为我们夜班的人少了。 我还是走了 一旦看不见公交车，我便加速了步伐，看是否有人在附近，然后朝那片污浊的蓝色车门走去。
沿着走廊走，和以前一样。 温暖的陈旧和廉价的万圣节雾交织在一起； 空气变酸了。 红色的工作室灯光将灰尘照在墙上的海报上，同时昏暗的荧光灯泡在天花板内闪烁。
在大厅里，瓦妮莎（不是她的真名，没有人叫真名）在现金柜子里。 从上面的灯光中，她的脸是粗糙的黄铜色的绿色，像没有浇水的草。 她的截断David Bowie衬衫闪闪发光。 她的嘴唇抽着烟，几乎是黑色的。 眼睛几乎迷失了。 她在额头结a时研究我。 “看斯塔拉？”
“别这样叫她。”
“恩，” Vanessa mo吟。 “你知道这笔交易：像其他所有人一样，五美元五分钟。”
像其他人一样。 当然。 我把一张钞票从笼子里的槽里溜了出来，她拿走了，把它扔进了收银机。 一张红票从柜台弹出。 她撕了，给了我一半。
我把存根塞进工作衫的口袋里，在展位附近等着，透过门窗望着，却没有看见她。 “我要去哪里？”我穿过房间打电话。
凡妮莎（Vanessa）将手指伸到ed起的嘴唇前，抬头看着保镖。 只是星期二晚上，但是他仍然和她在一起，整整整夜的脂肪肌肉在睡觉，当他醒来时把人赶出去。 她站起来，走过那只大号拇指在折叠椅上点了点头，对我眨了眨眼。 “还记得规则吗？”
“只要告诉我我要去哪里。”
“您知道我们会给所有常规客户起绰号，” Vanessa说。 “您应该是’Mr. 敏感’。”
“不是客户。”
“随便。”她耸耸肩。 “八号展位。”
我用肩膀推着门，走下走廊。
我一直在想为什么我会在那里。 我知道原因，但是为什么要打扰呢？ 她不想见我。 我不再对她存在。 那个时候什么也没做。 她知道我坐两辆公共汽车去看她。 她可以跟我说话。 相反，她玩游戏。 并非总是那样，我认为无论如何都要见她很重要。 她去过我那里一次。 我相信会费。
走过展位，我看到所有男人的背影都穿过串珠的门道，一直到第八名。 我穿过珠子，坐在褪色的黄色椅子上，这本来可能不错。 那里的一切，一次。
房间很小，从地板到天花板都是黑色的。 穿过展位的通风口几乎没有从室外吹入新鲜空气。 我可以闻到几英里外的磨坊的气味。 我盯着我前面的玻璃杯。 门票底部有一个插槽。 整个地方只是可穿过的插槽。 我等了。
气味难闻，撕开的组织碎片像雪花一样飞向黑暗的墙壁。 太安静了。 谁能忍受呢？ 除了空气，珠子的咔嗒声，牛仔布上手的尴尬沙沙作响，不喜欢说话的人的低语。
我开始用右口袋里的琴键演奏。 如果她看不到我怎么办？ 凡妮莎可能已经告诉她了。 我两次起身，开始离开，然后又回来。每次我穿过珠子时，沙沙作响的手停下来，然后才慢慢开始。 生病了，但我别无选择。
我记得我们年轻的时候-一切-想知道她在收拾行李离开之前是否可以回忆起什么？ 也许我生活的一部分变得静止了，她的生命才刚刚开始。 那种事情不是我的电话，但是当事情变得如此糟糕时，我不能只是走开。 我的太阳穴痛了。
片刻之后，我终于听到了一扇门。 脚步声逼近了，听起来好像椅子已经调整了。
“买票了，宝贝？”“斯塔拉”闷闷不乐地说道。
“嘿-”
“不，”她咕o道。 “宝贝，莱姆只看你的票。”
我坐起来，把手从口袋里拉出来，把存根拉出来。 我通过插槽轻弹了该死的东西。 她的手在窗帘下抓住，最终找到纸。 片刻过去了，存根被推回了我身边。 也许有人把它们当作纪念品。 我让它掉下来。
“好的宝贝…”
我看着她的手指从窗帘上窥视，她用红绳子扎紧了每一侧。 她拨动开关。 一盏灯渐渐消失了。
“嗨，宝贝，哦，是你。”她闭上双腿，向前弯腰，肘部屈膝，双手举在脖子上，以阻挡胸部。 一开始，她甚至都没有看着我，只是盯着玻璃杯。 60瓦特像在审讯室里一样悬挂在她身上。 我用手抚摸着玻璃杯。 很暖和。 她说：“还是塞进布拉多克，是吗？”
我检查了我的衬衫。 “这是诚实的工作。”
“好吧，嘿，我付账单。 而且无论如何，我没有来那个土球磨坊见你，那为什么你要打扰我呢？”
“您不会告诉我其他任何方式来联系您。”
她的手指迅速在脖子上滚动。 这些话像抽出烟头一样冒出来。 “那是因为我不希望你联系到我，笨蛋。”
她满头大汗，疲倦。 磨损的麻线头发。 难以置信，但她瘦了。 手套在她的骨头上伸出来，我知道她为什么戴着它们。 我试图让她踢了不止几次-几年前我曾用同一个垃圾打过一段艰难的路，而她曾经帮助过我-但是她不想要我的帮助。 她想过着自己的生活，真的看起来很地狱。
她不喜欢我的凝视。 她迅速展开双臂，双手靠在墙上。 我把眼睛往下看。
“我们在停车场里聊天吗？”我对地板说。
“不。 我不想改变。”
“我不能忍受像您的一位客户那样在这里见到您。”
“现在，您是我的客户之一。”
我说：“您可以随时和我一起搬回去。”
“我不想。 我敢肯定，你的妻子也不会喜欢它。”
“没关系。”
“你会告诉她什么？”
我说：“戒掉这种卑鄙的狗屎可能会更容易。”
“而已！”
她弹起身，呼唤杰里。 在听到珠子在我身后摇曳的时候，我知道会发生什么。 一只手握住我的衣领，我猛地站起来。 我回头看着耶里。 他的空手被打成树皮拳头。 “好吧，走吧。”
他开始把我拖出去。 我冲向玻璃杯并拍了一下。 “嘿，不要这样做！ 这一点很重要！”
她转过身看着我。 她翻了个白眼，再次坐下，向耶利点头。
“你确定，Starla？”
她再次点点头，那巨大的混蛋让我走得和他抱起我一样快。 我倒在地板上，他走开了，窃笑。
她说：“最好真正他妈的重要。” “我有更多可笑的事情要做。”
“好吧，所以……”我开始，回到椅子上。 “我不确定怎么说，我真的不想在-”
“就这么说，笨蛋。”
“看-”
“吐出来！”
“她走了。”
她的脸掉了。 我以前从未见过这种表情。
“她昨晚去了，”我说。 “看起来好一阵子了，但是她终于屈服了。不过那是在睡觉中。 真的很和平。”
“我……我不……”
“爸爸希望您回家，拉赫。 大家都这样做。”
她看着我。 “乔什。”
她头顶的灯自动熄灭。 她几乎是凭直觉就伸手去拿红线，然后把它们拉开。 窗帘关闭了。 五美元五分钟。 她经历了多少次例行检查？ 我坐在那里，等着她说些什么，但我什么也没听到。 只是闷闷不乐，呼吸短促。 我曾经听过Rach擦伤膝盖或跌倒地窖台阶时听到的那种声音，当她被蜜蜂st住或那个头发滑稽的孩子从未露面要她参加舞会时听到的那种声音。 自从我离开家以来我一直没有听到她的哭声，这让我的胸口紧紧地听了。 这一切怎么发生的？ 人们迷路了。 他们试图忘记事情，当它回到他们身上时，它立刻又回来了。
她停了下来。 我俯身轻声说：“你在那儿吗？”
没有反应。 我的眼睛完全落在地板上，好像我可以跌倒，永不停止。 唯一脱颖而出的是红色的票根，折叠，起皱，撕成两半。 这几乎是不可识别的。 但在褪色，弯曲的字母中，我可以读到“ ADMIT”一词。
我拿起它，抬起头，将手按在玻璃上。 “拉奇，你还在吗？”
在破烂的窗帘后面，她咳嗽道，说：“我真的不知道。”
这个故事最初是由《 欢乐世界》杂志 发表的
