精装书，大胆的，明亮的蓝色。 一本书的真正基石。 作者在防尘套上的照片，摘自私人相册。 文本的高贵重在我手中。 我承诺自己会停止不必要的购买，因此我购买了海伦·加纳（Helen Garner）的《真实故事》。 但是那本书重重地摆在我手中感觉很真实。 真正。 我想这就是一本书。 我必须认为这是必要的购买。 我把这本书递给那个有着钝白羽毛的金色边缘的女孩。 她的根显示出头发的自然色。 我想知道当她将书推入一个棕色的纸袋中时，如何使它在浓密潮湿的空气中看起来如此整洁。 我带着空调的气息离开了商店。11月下旬的莱贡街（Lygon St）没有一年中其他任何时候都比较忙。 但是热量使事情变得更近了。 克隆。 街上的气味像廉价的香水一样令人愉悦而浓烈。 人和咖啡桌似乎在温暖的空气中像蘑菇一样膨胀，我撞到椅子和孩子们上。 在其他人活着的地方，我像一朵可怕的花一样枯萎。 我不能容忍别人。 我在一家意大利餐厅等了。 当服务员为我提供一张大桌子靠背，远离其他顾客时，我放松了。 我的手机在口袋里嗡嗡作响。 是我的朋友 他会迟到一点。 电车延误。 我打开新书的书脊，,了一口酒，然后掉进了书中。 这本书吸引了我。我担心我会弯腰。
《真实故事》是加纳最新的散文和新闻作品集。 特色是抛光的段落，在海边使玻璃片变得光滑。 尤其是一个故事（只有一段）吸引了我。 加纳写道，一个疲惫的妻子向她的丈夫要求马提尼酒。 她写道：“不久之后，她的回报就充满了专家级的创造力，几乎没有创造力。” “他以一种柔和的形式向前倾的姿势递给她，她笑着接受了。”就是这样。 将平凡提升为非凡。 这让我想起了前一天晚上，坐在家里的沙发上，问我的男朋友一杯牛奶。 他爬到厨房去了。 他喜剧般地回到我身边，一条红色和白色的格子茶巾披在他的肘部弯曲处。 他的胳膊远离身体，一只手拿着空杯子，另一只手拿着牛奶纸箱。 他以幼稚的模仿高端服务员的身份向我提供了牛奶。 他的身体在腰部弯曲，好像是铰链一样。 “女士，”他在一次可怕的，人造的法国事故中说道，我像一个傻瓜少年傻笑。
在家那安静，漫长的时刻对我们以外的任何人都没有任何意义。 Garner的收藏充满了这样的偶然故事。 郊区的惯性。 在酒吧里责骂一个闲聊的侍者。 形容一名墨尔本的女学生。 看着孙子弹钢琴。 在扮演作家和新闻记者的角色中，她摆脱了公众看不见的情况。 太平间。 芭蕾舞工作室。 医院的产科病房。 墨尔本皇家澳大利亚造币厂的婚姻登记处。 在对宿醉的描述中，她写道：“第二天午餐时间，我不再生病，但我理解了生活中的肮脏”。 她对衰老的分析表明，她“正在测量我的过去和未来。” 所有这些时刻都是无关紧要的。 Garner的作品展示了生活中真正的荣耀以及写作中的真实荣耀在于平凡。 她本人也承认“我对普通人感兴趣”。 她沉浸在记忆中，回想起那条无懈可击且永恒的评论。 和普通。 太普通了。
我每天作为报纸的记者写作。 言语是我的游戏。 每天我坐在办公桌前，翻阅我录制的简洁，分散的音符。 我试图将它们整合在一起。 像项链上的珠子一样，将单词和想法串在一起。 最近，我开始认为自己已经精疲力尽了。 Garner的作品使我想起了简单的艺术。 安静，端庄的极简主义艺术。 她倾向于善解人意的讲故事的人的角色。 她使它看起来如此简单自然，就像我们所有人都应该做的那样。 但是我们没有这样做。 她是。 那就是她的技能。
加纳（Garner）最近因“ 为什么她摔坏” （Walk Sheley）获得了沃克利（Walkley）奖，这是“ 真实故事”中的第一个故事。 我满怀嫉妒地读了这则新闻。 她汲取了50年的写作经验，讲述了苏丹难民阿孔·郭德（Akon Guode）的故事，她将自己的孩子送入湖中。 那天，她的三个孩子在湖中死亡。 她接受了起诉。 宣传并充满感知和误解的东西。 然后，她在混音中注入了一些人性。 这个故事令人震惊。 但是我发现更令人沮丧的是，我们所有人都意识到这种人为错误的能力。 在浅水区下方，堕落像盘旋的鲨鱼一样在我们的水面阴影。 我以沮丧，排斥和启发的奇特混合方式来讲述这个故事。
《真实故事》是数十年工作的丰盛，生动的代表。 Garner将她在小说和新闻领域的技能结合在一起，以提供散文。 在那些坚硬的蓝色封面之间，需要进行一生的观察。 细节细节和简单的人类残酷行为。 它不仅是书面形式的大师班，而且是人类的大师班。 因此，我经常试图摆脱自己的情绪。 从某种程度上讲，最好不要与受试者联系。 万一我陷入人类绝望的境地。 但是，加纳俯冲而下，让自己沉入海底，全屏屏住呼吸。 卡夫卡（Kafka）写道： “一本书必须是我们内心冰冻之斧。”阅读《 真实故事》感觉就像是将一块石头扔进里面的窗户。 感觉就像砸碎了玻璃，让所有过时的空气都逸出了。
一只手拍打着我面前的桌子。 在卡尔顿意大利餐厅里的书上抬头看，我的朋友也加入了我。 服务员拿出一盘面包和黄油。 我的朋友坐下。 在夜晚的热气中亲吻脸颊，我们交换微笑。 我很高兴见到他，怀疑我现在必须游回水面。 使自己远离阅读，并再次处于此刻。
“你在读什么？”他问。
海伦·加纳（Helen Garner）的新书。 从雷丁那里得到它。”
“好吗？”
我点头 “很好。”
