写书是一场可怕的，艰苦的斗争，就像一阵阵痛苦的疾病一样。 如果一个人不被某种既无法抗拒又无法理解的恶魔所驱使，那么人们将永远不会做这样的事情。 （为什么我写乔治·奥威尔）
这就是我经常的感觉，最近几周更是如此。 我在小说《终极的病人》中的一个地方，描述了我的主要人物之一在罗马尼亚北部的一个小镇坎普隆的童年时代，本能地解释这个地方的地理和历史显然是本能的对我来说。 但是，当我这样做时，我的写作很乏味。
最近，我将我的小说（完整场景）的15页提交给了我的工作室小组进行审查。 至少有人质疑我对“同志”一词的使用。 “人们真的那样说话吗？” 这个人问。 ‘为什么？ 所有人怎么同意使用这个词？ 这些问题使我感到惊讶。 基于我看到美国人对俄罗斯和共产主义的关注，我曾以罗马尼亚可能不熟悉为例，他们会熟悉这个词的用法。 “我在莫斯科的一位绅士中广泛描述了“同志”一词的许多用法。 但是这次交流使我更加坚信，我需要为我的小说提供历史背景。 否则我的读者会迷路。
我告诉自己：“我知道问题出在哪里。” “我不能像巴尔扎克那样沉迷于准确而又过于详尽的描述中，无法详细描述一个小镇古朴的街道，也不能解释战后的政治动荡。 我需要个性化它，使其戏剧化，将背景与动作融合在一起，并使事情保持动态。 在场景中工作。 读者很聪明，他们会从角色的思想，感情和行为中获得线索，而不是从历史和地理方面的演讲中获得线索，这就是我现在所写的感觉。
直到最近，我对自己的小说和进步感到满意。 我在合理的时间内完成了第1部分，并且在我去海明威故居的基韦斯特（Key West）短暂旅行中，我得知他每天要写500至700个单词。 那条信息给了我希望。 这是我认为我可以管理的数量，如果对于海明威来说，这样的价格还可以，那么对我来说当然可以。 现在我迷迷糊糊了。
我和我的妻子在丹佛度过了最后三天，带着我们的女儿和她的新生婴儿来访。 这是一个愉快的时刻，既累又激动。 但是我一直在写作中一直在思考危机。 在回家的航班上，我开始阅读Richard Russo撰写的《 帝国瀑布》 。 令我感到惊讶的是，这部小说的开头是提供背景信息的文章-写得很好，是必要的，但背景仍然如此。 它并没有打扰我，尽管阅读它需要比下一章开始发生并继续前进的章节更加专注。 背景是可能的，而且是必要的； 大作家正在这样做。
海明威曾经说过一个故事就像一座冰山-表面下的故事比上面更多，但即使他不时提供背景。 他在嘉年华（Fiesta）中漫长的捕鱼描写与主要故事没有任何关系，而与作品的氛围息息相关。
俄罗斯也这样做。 当然，Russo比我拥有更轻松的时间。 他写的是缅因州（纽约州北部），这是他的美国听众都能理解的地方，并且仅需很少的背景描述。
我试图描述一个在时间和地点上都消失了的世界。 这个世界对于美国观众来说是陌生而陌生的，并且为了赋予动作含义，必须呈现和理解背景。 而且，我必须使它值得探索，因为否则，没有读者有任何理由坚持下去。 我必须使它变得令人着迷，并且让人着迷-也许。
那么下一步是什么？
