在我以前的文章“ 有形怀疑 ”中，我建议有抱负的作家阅读他们的旧著作，作为自我启蒙运动的一部分。 根据我自己的建议，我重新审视了这一实验性小说，它对悲惨地相交的生活具有独特的见解。 这是从真实的痛苦中涌现出纯粹小说的情况之一。
转载自《 Prince Mincer文学杂志》，夏季，2011年版
曾经有一个纸人住在纸房子里。 他有68个时钟-或67个-没关系。 每个人都有不同的面孔。 有些人用罗马数字，另一些人数字，有些只是空白，用两只恼人的手，一只大的和一只小的，迷惑年轻人的头脑寻找发光的数字和即时的满足感。
除了一天一秒钟，每天两次，他们都没有打过，to过或说过正确的时间。
纸人从来没有看过他的钟表。 他从不伤他们，他们也从未和他说话。 他是一个安静的人，从未伤过他的生命。 相反，他等待着，因为车轮上的牙齿会找到它们的伴侣，并以固定的必然性向前推进时间。
幸福是外来词，例如horloge或urh。 没有理解，没有理解，没有猜测。 没关系
每天中午，他都会小睡12-14小时。 没睡 他从没睡觉过，只是闭上眼睛，完全安静地躺着。 他说他还没睡着。 曾经。 而且他会吃。 尽管他说他从未吃过东西。 曾经。 他会洗净冰箱，拉开巨大的不锈钢门，刚好足以研究内容。 任何东西，都会引起他的注意，他会从橡胶涂层搁板的安全区域中拿出它，然后小心地将其放在抛光的花岗岩台面上。 其中涉及一种方法。
他会将自己的饮食转变为那天听到的任何临时承诺，并且很快就成为专家。 没有面包，更多的水果，更多的蔬菜，更少的乳制品，更多的乳制品，全谷物，没有谷物，只有蓝色，橙色，绿色的食物。 这真是胡说八道。 他骑自行车到信箱前127英尺，然后又往后退，锻炼了身体。 一定要确保引起潮红和短暂呼吸。 有时，他会演奏他的假鼓，听起来像是耳机里的真实鼓，但听起来像是在私人世界外面的栅栏上的棍子。
如果有人要走到纸房前部的纸门上，然后响起无声的门铃，纸人就不会回答。 他会躲起来。 纸房里的灯光昏暗，并且制定了如何在家中最好的样子的计划。 在闯入者安全离开之前，不允许有噪音。 不管他们想要什么，都没关系。
纸人从未捐出善款，从未讲过客气的话，也没有提供精打细算的帮助。 每一个举动，每一个想法，每一次努力都必须回到他身边。 必须有一个原因，一个优势，一个能带来固有好处的定位。 他像赤裸的小提琴一样默默工作。 他可能会消失，站在一个空房间的中央。 隐形的艺术使他花了多年的时间来完善。
黄色的黄油墙在纸房里。 无害，干净，危险友好； 墙壁以无法分辨的单调语调窃窃私语，遮盖了皮肤。
有一天，纸人感到特别空白。 他从纸房子里冒险，开着专门伪装的汽车，去看医生。 医生是一支笔。 震惊地看到纸人变得多么空白，他写了许多长字，好象是由音节支付的，用各种东西遮盖了纸人，使他感到。
纸男人由于特别长的话而感到特别，因为他现在已经成为他的一部分了，他拿着瓶子去了那个女人。 她递给他13个棕色瓶和4个白色瓶。 他自豪地表现出来。 这些瓶子会让他对成为一个有68个时钟（或67个时钟）的纸房子里的纸人感到更好。
在家里的纸房里，他精确地算出每个瓶子的内容，并记下了每个小药丸的目的。 一个会提醒他呼吸，另一个会阻止他呼吸过多。 另一个会告诉他他有灵魂，下一个会让他入睡。 每个人都对他在纸房里的生存至关重要。
有一天，纸男人遇见了……一个女人。 她不是用纸做的，而是用皮肤和骨头做的。 她的心脏沉重，但将其分担成两部分。 他坐在计算机安全的后面，并在互联网上看到她。 他再也不必离开纸房子去寻找他梦his以求的女孩。 他们安排见面。
他把自己涂成蓝色，伪装成自己的车，开车去了约定的地点。 在那儿，她坐在一张小圆桌旁，护理着一大杯异国情调的凉茶，等待他的到来。 她有一头金色的长发，捕捉了路灯的光束，将它们弯曲成自然的波浪。 她的眼睛一下子变成17种不同的颜色，像海浪一样移动，这取决于她的心情。 他们用浸在悲伤中的单线笔刷画着，眨眼之间就低声说故事。 她在牛仔裤上穿了一件宽松的灰色法兰绒衬衫，坐在一条腿上，就像一个十几岁的少年，还是一个三分之一岁的女人。 他立即注意到她是如何在背上分成两部分来支撑自己的心脏的。 他想起来，就像一条蛇一样有趣。 她笑了。
他看着她多彩色的眼睛，看到它们是棕色的。 他不禁注意到她说话时的口音。 他问她来自哪里。 她告诉他，她在一个名为乐观主义的小镇长大。 她说这个城镇已经不存在了，但是她对它的记忆已经足够好了。
纸人没买茶。 他不在那里喝茶。 他在那里见一个女人。 那个女人想起自己的家乡，撕开了两个粉红色的希望小袋，然后撒在茶里。 由于某种原因，她当时需要它更甜。
当他们去他的纸房子时，她发现建筑很有趣。 一侧非常沉重，只有他的全部重量。 另一边是空的。 纸人很着急，想给人留下好印象。 他的房子突然对他感到空虚，他需要把它填满。
当那个女人走进来时，黄黄色的墙壁欣喜地荡漾着。 他们以前从未见过灵魂。 他们颤抖了一下。 他们说方言。 房子屏住了呼吸。 女人的两片式心脏中的一颗对空虚感到有点疼痛。 这房子用七种语言流利，而造纸工人却无话可说。
他们去了卧室。 纸人把她转过身，抓住她的乳房。 他一个人在房间里。 即使是用纸做的手，也要动动女人。 纸人爬到他的床上。 那个女人移开了她的两颗心，将它们放在地板上。 他们在床上没有空间。 她爬了进去，转身离开了他，那个纸人把她全部缠住了。 她闭上眼睛，直到他说完为止。 花了9分14秒。 她数着脑袋。 她的嘴唇被忽略了。 他从床上滚来，抚平皱纹，离开了房间。 那个女人从床单上滑落，重新振作了自己的心，开始了一天的生活。
两个月后，纸男人转向女人，告诉她他爱她。 一切都没有改变。 她告诉他，她的一颗心不愿听到，这让他感到痛苦。 他说，黄油黄色的墙壁很想念她，空虚感越来越大。 他说服她和他一起住在纸房子里。 她觉得空房子里有很多东西不见了。 她同意了，但谈不上爱情。 她的心不会。
她把东西带到纸房子里：色彩，音乐，空气都充满了房间。 她带来了狗和朋友，笑声，食物。 她填补了空缺的角落并打开了书本。 她努力使它成为一个家。 它从来没有过一个家。 这是一个名副其实的妓女。 有时它会cr吟和mo吟，并轻声细语。 她可以听到这一切。 纸人不能。
他们的生活在一起并不完美。 他缩进书桌抽屉里，好几次都找不到他。 他喜欢互联网和电视。 他们为他提供了虚假的真理，味道真好，充满了卡路里。 现在，女人可以做所有男人不想做的生活。 她可以移动双腿，洗碗。 她可以抚摸狗，擦拭柜台。 她可以准备食物并使食物变得可爱，而他会闭上眼睛，并寻求他漫不经心的饮食方法。
不久之后，女人的两半心都疼了。 她口渴又饿了。 她的嘴唇生了她的气，被忽略了。 她不再说话了。 她一直想着自己的家乡，并且住了一段时间。 直到一个晚上，房子和她开始说话。 她说她在那里多么讨厌它。 房子说要让她摆脱命运之死。 她去找纸人，当他同时注视着电视和电脑时，她说她要走了。 但是它并没有就此停止。 房子给她怂恿。 她说的越多，嘴唇就越充满甜美的水分。 这所房子一次用所有七种语言讲。
纸人只是盯着电视和计算机。 他皱了一下。 女人求他听她的话。 纸房子求他到这里来。 他们加入了越来越多的声音，直到造纸工人只能听到它们，而电视或计算机却听不到。
他终于看着那个女人，读了准备好的声明。 他告诉她他从未爱过她。 他告诉她，她在各方面都是错的。 他给她起了她以前听过的名字。 它们是卑鄙而愚蠢的名字，与真相无关的名字。 它们是其他事物，身体其他部位，其他妇女，其他生物的名字。 她的名字像子弹般猛地撞在她身上。 他们像闪电一样打她。 他们像剃刀一样将她切成薄片，切开伤口，心的两部分从她的背上摔下来，摔碎在地上。 他们对她来说太重了。
房子一直在说话，但是那个女人沉默了。 纸人四处奔走，折叠和展开，在角落处撕裂，踢狗和纸屋。 那个女人看着她破碎的心在地板上哭了。 狗哭了。 黄油黄色的墙壁哭了。 纸人消失了，因为隐形是他的专长。
一周后，他回来了。 他发现了一支笔，并写了对。 与他现在所说的沉默相比，他以前的沉默无济于事。 它又黑又浓，难闻的气味。 它从黄油黄色的墙壁上渗出，弄脏了它们。 纸房子失去了所有的光，黄色的黄油墙在不均匀的重量下窒息了。 这位女人现在没有心hearts，静静地坐在一个很小的房间里，在那里她移动了所有的色彩，音乐和空气。 这些狗像恐慌的市民一样争夺着避难所。 朋友们不再来了，笑声结束了。 食物变苦了。
然后，纸人回到了笔下的医生那里，让他写了更长的单词，如美满霉素和氨氯地平 ，以阻止他的感觉。 那一切都会好起来的。
现在，那个女人坐在她的小房间里，那里有狗，空气和颜色，奶油黄色的墙壁决定再次剃掉皮肤。 没有她的心，她无处可去。 她的朋友都消失了，被遗忘了。 恶臭难以忍受，但有时她打开窗户，回想起人们居住的外部世界。
