我讨厌跑步，这是他炸毁时站在那儿的唯一原因。
“不要给我那样的表情，萨曼莎，”他说。 我几乎听不到他的声音，也没有改变我的表情。 他只是很幸运，我还没有找到我的声音。
那时，我已经跪在海洋上，以为我的名字听起来像是裹着毛皮的冬日，而他坐在我的舌头上，像夏天一样品尝。
我吐出来。
“你怎么敢？ 不，你看着我，里弗。 我在这里住了不到六个月，而且我不得不再次离开！ 把自己放在我的鞋子上五秒钟，对吗？
“你甚至不穿鞋，”他抱怨道。
“那就把自己放在心里！”我怒不可遏。 “在那给自己买一套怪异的公寓，因为我无法摆脱你！”
当他什么都没说时，我把头发塞在耳朵后面，转而面对水。
我会想念大海的。 这是巨大的，它的响度是它的粗心。 几个月前里弗向我指出的所有事情。
他让我向前走了两步，然后咆哮道：“停下来，山姆。 你要冻结了。”
“回家，”我说。 “我不想和你说话了。”
我听见他叹了口气。 很高兴知道我要去找他。
“我应该知道的，”他若有所思地说道。 “您说这会发生，但我不相信您。 我应该。”
我向大海点头。 “继续。”
“您必须离开不是您的错。”
我也点了点头。 这绝不是我的错。 我十六岁； 无论家人去哪里，我都必须去。 我爱上我们的新镇或新房子有多快都没关系。
没关系，我可能爱上了River。
“萨姆，请你从水里出来吗？”他停顿了一下，然后补充道，“我想我家有冷冻的比萨饼。”
我禁不住微笑。 但是我没有给他看。 我什至没有回头。
他说：“我们不必吃披萨。”听起来越来越难受。 “我们可以吃任何你想要的东西。 只是滚出水面。”
慢慢地-只是因为我开始发抖-我滑到沙滩上，在经过河边时加快了速度。 我一句话也没说，就去了雾蒙蒙的街道。
“等等！”他喊道。 “你要去哪里？”
这是一个好问题。 我不想回家去看纸板箱和包装胶带。 我也不想吃披萨。 不，我想在雪花开始落下的外面。
我想自由。 像雪花一样自由。
他们对任何人都没有任何感觉。 甚至没有河。
“母亲在马萨诸塞州，冬天很冷。”我母亲告诉我和我的兄弟姐妹。 她是对的。
那时，我不再是萨曼莎（Samantha），可怜的少年，她被六个家庭成员拖到全国各地，以某种方式设法一直认为搬家很有趣。
就在那时，我是马萨诸塞州萨曼莎的冬天。
我默默地走在马路上，感觉到里弗在我身后的感觉比我赤脚踩在人行道上的感觉更加敏锐。 他没有再问任何问题，保佑他的心，但是他静静地跟随着我。 不知何故，即使他没有说出来，我也知道他要我留下比我害怕去的地方还要多的东西。
我们第一次见面的冰淇淋店就在路中间，整个季节都关门了。 我站在外面等着，但他什么都没说。 很好 在大雾弥漫的日子里，我可以清晰地听到我们的第一次谈话。
“我能为你买什么？”里弗问我。
“香草吧。”
他笑着说我是他见过的最愚蠢的东西。 “香草什么？”
“哦，嗯，成圆锥形。 请。”
他点头。 “你想撒些东西吗？”他还在嘲笑我。 我可以告诉。 “我有彩虹。”
“我只喜欢绿色的。”我双臂交叉挑战。
二十分钟后，生产线几乎备份到海滩，我有一个香草冰淇淋甜筒，上面撒了绿色。
“你知道它们的味道都一样，对吗？”他递给我一个额外的碗。
我说：“我认为您实际上并没有遇到挑选绿色植物的麻烦。”我完全自我意识，并在我身后排成一排。
“不要太难过，”他说，指着一个蓝色的点缀。 “那是我的礼物。 也许我会再见到你？”
突然，我不再是马萨诸塞州的冬天。
我提醒自己， 冬天会很冷 ，但是没有成功。 相反，我发现自己在想， 温特会很友善 。
我第二次见到河时，他正坐在木板路的栏杆上。
我转身回到海滩。 他跟着我离开了冰淇淋店。
木板路在浓雾中大部分人迹罕至。 我爬上栏杆，看到里弗坐在我旁边。
“是你，”他说。 “绿色洒的女孩。”
“那不漂亮吗？”
“你叫什么名字？”他挥着身体面对我说。
“萨曼莎。 你的是啥呢？”
“河。”
我笑。 “我的意思是你的真实姓名。”
他扬起了眉毛。 “王子河。”
我翻白眼。 “精细。 不要告诉我 我不在乎。”
他跳下栏杆，说：“我是认真的。 不是关于王子的事情，而是关于我的名字。 我可以让妈妈确认。”他举起电话。
“好吧，好吧。”我举起双手说。 “对不起。 见到你很高兴，里弗。”
我望着大海，不知道里弗在想着什么，因为我的大脑反复出现， 冬天会变得诚实 。
我们花了很多时间在沙滩上，游泳和跑步上-总是因为他从我的饭盒里拿了一些东西-寻找海星。
“山姆，你像一只没有腿的乌龟一样奔跑！”
“闭嘴，把我的三明治还给我！”
他从购物袋中取出来。 “土耳其又来了？ 你真的必须开阔眼界，洒。”
“当我结识你时，里弗—”
“什么？ 你会再向我扔沙子吗？ 我们俩都知道，这会使您的三明治陷入严重危险。”
我尽快关闭了内存。 我一定做鬼脸是因为River问：“怎么了？”
冬天会很冷。 冬天会很冷。 冬天会很冷。
“什么都没有，”我说，其余的记忆渗入了我的大脑。 我永远也无法克服这样的事实，我第一次吻他的时候，手里只有一半的土耳其三明治。
冬天将是意外的。
我走进电影院，在那里我们看了电影的午夜首映，我们俩都不记得，因为我们在前排睡着了。 到了我不小心砸碎一瓶意大利面条酱的商店，这把他的鞋子弄坏了。 在溜冰场上，我试图教他如何滑冰。 回到海洋，我想知道爱情是否像与一个人永远在一起一样简单。
河在城里跟着我走。
但是，当我们终于到达我家时，他停在了车道的边缘。
“你可以进来，”我嘶哑地说。 “每个人都想说再见。”
他停了一会儿，然后僵硬地摇了摇头。 “没有。”
我眨了眨眼泪。 “请进来。我不能……这不可能是结局。”
“我记得，你知道，”他说。 “我记得有人向轮班经理报告，因为他花了20分钟时间挑选绿色洒水。 我记得意大利面条酱，还有在溜冰场上碰到的瘀伤，告诉你我是王子。 我记得……所有。 而且，如果您刚回到我家吃了那愚蠢的比萨饼，并假装一切都很好，我就可以放手了。 但是现在，这种感觉就像昨天发生了一样，我不希望您…。 我只是…。 而且我什至无法说出任何连贯的内容，因为事实如此……”
当他走开时，我用胳膊缠住他，小声说：“我会回来的。 在夏天。”
“但是你永远不会回来，”他回答。 “你自己这么说。”
我紧紧抓住他的冬季外套，就像我的握力可以使我们团结在一起。 我说：“我以前从未坠入爱河。”
过了好久，他低声说：“没有你，冬天会寂寞的。”
但是他错了。 冬天是马萨诸塞州。 马萨诸塞州是河。 里弗是善良，诚实和意料之外的。 我喜欢他。 我曾爱过他。
“不，”我说。 “我心中有公寓，记得吗？
“冬天会很温暖。”
