回家：“当人们变老时，他们会变得非常感性。”
今天是离开日的早晨，公寓很安静。
妈妈和往常一样在厨房里准备早餐。 她总是总是首先起床，通常是在早上6点30分之前，才有第一缕曙光，以享受她寂寞的寂静。
但是今天，我和她在一起，坐在餐桌旁，喝速溶咖啡。 我正在尝试调整生物钟，以便当我终于回到旧金山，从海里走过很多小时并且从现在开始数小时后，不会被时差所困扰。
我的妻子很快就会起床，并且我们将一起行动，就像今天在其他任何一天一样，而不是最后的准备时间，然后才准备出发前往我们的下午5:30的航班。
中国人以坚韧不拔而著称，但众所周知，当我的婆婆两个女儿-我的妻子和妹妹-走出家门，再次离开美国和北京时，我的婆婆就流下了眼泪。 。
我的妻子通常会控制自己的情绪。 如果她哭了，我知道我做了不可原谅的事情。 但是她从未做过母亲，从未见过成年的孩子反复离开她到一个遥远的地方。
我的妻子说：“当人们变老时，他们会变得非常感伤。”
昨天早上，我们冒险出差一些，买了我老婆在家无法比拟的中国小吃。 我们在干燥，苦涩，单度的温度中僵硬地走着，朝我岳母知道的小户外食品摊走去。
我们买了20磅葵花籽，我和我的妻子就像花栗鼠一样吃，还有几磅的栗子都将被收拾好，填补了我妻子从美国借来的所有巧克力的空间。
妈妈像向导一样指引我们，探索最快的路线，因为她穿过隐蔽的社区停车场和人潮稀少的后街，向我们进发，而她的女儿（曾经是家庭批评家）则抱怨我们选择的方式实际上更长。
当我们到达小摊位时，我妻子建议我回去，这样卖方就看不到我的外国面孔，并决定提高价格。 在回家的路上，我背着10磅种子，而我的妻子则将其余的种子拉进了红色的购物车中，而母亲则用它来做类似的事。
“ 我能得到多少？”我突然转身问她。
“随你便。”回复。 “你是贵宾。”
哎哟亲爱的
我走在女人前面，匆匆奔向寒冷，路过的工人穿着像爱斯基摩人东部的衣服，男人好奇地凝视着我，当我向他们打招呼时，每个人都笑容灿烂。
在离家不远的地方，穿过一条宽阔的街道时，我的岳母差点被潜伏在您身后的那辆锯齿形的送货踏板车撞到了，刺客安静。
“嘿！”我对司机大喊，他停下来道歉。
一名旁观者靠在摩托车上，注视着附近的灾难。
我看着他。
“那是我妈妈！ “ 我说。
他给我竖起大拇指。
前几天，我问妈妈，为什么她的孩子长大后没有老的黑白照片。 她说，许多年前装修公寓时，很多人被扔出去了。
因此，我认为这个家庭根本没有保留任何照片，也许中国人不像美国人那样多情。
一个下午，当我和妻子在城市度过一天后回到家中时，我们发现了几百张彩色照片，这些照片是我岳父从一个壁橱里拿出来整理的。
我的姻亲有一对新婚夫妇的照片，还有他们的孩子在少年和成年后的照片。 每个人看起来都很苗条，年轻快乐
毕竟有照片！
这些照片整齐地堆放在我岳父的办公桌上，坐在办公桌的大窗户下面，从窗户可以看到繁忙的小巷。 我征得我岳父的允许对它们进行检查，然后他告诉我的妻子和我拍摄包括我们在内的所有照片。
我的妻子说，父亲为死亡做准备时，父亲正在摆脱一切，流失财产，缩减生活。 但是我不喜欢那个想法。 我想他只是希望我们把它们作为纪念品。
在一个多小时的时间里，我仔细筛选了我遇到她和妻子和家人几年前的照片。 她是一个变化莫测的人，总是对着镜头有不同的发型，衣服和各种凝视。
最后，我找到了奖项。
这是我的妻子和姐姐在北京的一个公园拍摄的照片。 她的双臂交叉，直视着相机，丝般的黑色肩shoulder头发比现在更长。 就像今天一样，她的腰很小。
多年前，我什至没有亲自见过我的妻子之前，我第一次在伯班克的媒人的餐厅里看到了这张照片。
但是我当时就知道她就是那个。
午餐时，我们出去吃了中国著名的烹饪发明之一：火锅。 这个地方叫做宝藏花园（Treasure Garden），这个名字是如此的中文 ，而且很大，覆盖了整个街区。
当试图乘出租车去餐厅时，一个路过的出租车司机看着我，嗡嗡地过去。 我妻子说那是因为他担心自己无法与我交流。
接下来的出租车停了下来，我跳到前排座位上。
像我倒数第二天一样，我对自己的普通话更有信心，并主动进行了交谈。
我转向司机。
“你怕我吗？”
“我为什么要怕你？”他说。
我的妻子开始解释沟通问题，但我介入了。
我说：“也许是因为我的鼻子太大了，而我的脸却太丑了。”
他笑了。
“像唐纳德·特朗普一样，”我说。
一提到这个名字，他就cho之以鼻。
我的婆婆说：“乔治·布什（George Bush）老人去世时，中国感到失去了一位老朋友。 他们对唐纳德·特朗普没有这种感觉。
在一个共产党一个政党国家中，我们都倾向于同意。
“我不喜欢唐纳德·特朗普，”我告诉司机。 “我一点都不喜欢他。”
下午，我们在附近的李岩公寓喝茶。
我想见她的三只猫。
严是我妻子的小学同学，我们在一周前一起去了中国中部，当时严让我们参加了失败的婚姻。 她的丈夫赵（Zhao）上班，因此可以安全地探访，因为考虑到我知道他告诉严（Yan）的可怕经历，我不知道该对他说什么。
在旅途中，我给Yan展示了我在拉斯维加斯郊外的家庭办公室和后院游泳池的照片。
与大多数中国人的生活水平相比，它们是豪华的，我立即后悔。
当严邀请我们过来时，她说自己过着简朴的生活，正如所有主持人警告的那样，她的住所很乱。
我们通过一条黑暗的通道进入她的公寓楼，然后走了五段没有照明的楼梯。 严说，当她携带食品杂货时，这是一个特别困难的攀登，但结果她身体状况良好。
她的公寓更像是一个物业单位，实际上是她与猫和丈夫共用的一间小单间，对任何婚姻不和谐的地方来说都太小了。
共用厨房，淋浴间和卫生间位于大厅下方的房间中。 但严言。 她的姐姐和丈夫住了几扇门。 她养了猫。 还有她的书。
当她为我们提供茶水时，她说她的丈夫如果知道我在那会很生气：为外国人看到他们的生活感到羞耻。 我和妻子都想以某种方式向她保证。 我说她的餐厅干净整洁，光线充足，并补充说，美国的口味正朝着更小的居住空间发展，比她所居住的居住空间小得多。
我的妻子看着窗外附近建筑物的天际线，并说美国人将为这种景观支付一百万美元。 日元指向外面的树枝。 在夏季，当她打开窗户时，她醒来时听到鸟叫声。
严编围巾，给我老婆一个。 从一个女人这么少的女人到另一个女人很多的感人的手势。
当我们离开时，我们所有人都紧紧拥抱着，留下了严苦的婚姻和她过着狭小生活的空间。
童年时代的友谊在整个海洋和社会经济鸿沟中生存了数十年，不仅完整无缺，而且蒸蒸日上。
我的妻子正在给妈妈一些关于客厅的最后风水小贴士。 在这里放一棵植物，在那里开灯。
在我看来，这是一种联系仪式。
这就是这些北京之行的全部目的，目的是保持家庭篝火燃烧，保持情感纽带。
北京每次访问都会发生很大变化。 一年缺席后，我的妻子和她的朋友们回来了，必须首先学习新的语。 他们寻找不再存在的街道，看到似乎凭空上升的建筑物。
北京：prest-o，change-o。
但是我的姻亲保持不变，除了一件事–他们正在变老。 我的父亲和母亲现在不在了，我知道这几年的重要性。
一年是很长的时间。 我深深地担心，下次我们来时，他们可能不在这里。
因此，我存储了图像。 就像我妻子的母亲说她的理发师告诉她的那一刻，她看起来像韩国前总统朴健惠，以及她如何大笑-那甜蜜的小笑！ -当我说帕克现在是被判刑的罪犯时。
我想到我们在这里的最后一晚，当时我岳父坚持要带我们出去吃最后一顿晚餐。 通常，他在食物方面不参与进来，但是在这一晚，他扮演了司仪，放慢了菜单学习，仔细选择每道菜，用碎的餐巾纸做标记。
这是纯洁而简单的爱的象征。
我和我的妻子就这样离开了。我在北京的日子已经过去了，甜蜜的旅程来到了她的故乡。
