弗莱奇（Fletch）从错误的一面下床，把被子扔了下来，然后赤脚踩在一块狗骨头上，使他li行并诅咒了上厕所的路。 他站在碗上，想起曾经的尿液像瀑布一样流淌，现在他可以在第一个trick流落入水塘之前背诵主祷文。 他洗了手然后打开了淋浴……让它在刷牙时变热。 他认为右手越过脸上的胡茬时，眼睛看上去有点血丝。 它可以等待另一天。
Fletch不太关心牙膏的类型。 他的daughter妇说，最好的是，红色条纹包含额外的清洁力。 老实说，当剩下很多东西时，Fletch太紧了，无法扔掉。 他的头发曾经是乌鸦般的黑色烟囱刷，现在站起来就像漂浮在头皮上的白色海葵。 他有一个想法，就是明天儿子和家人来的时候，他会把这支牙膏放在那个浴室里。 他想象三天后他们会用光它。
洗完澡并擦干了他可以触及的部位而没有伤到自己后，他回到卧室，小心翼翼地盯着狗骨头的碎片，并拉起了被褥。 谁在乎他的床是否铺好？ 也许明天，当家人到达的时候。 他穿着“ t”恤穿上一条短裤，然后走下螺旋楼梯。 沙克尔顿，他的伴侣牧羊犬，正等着向他打招呼，他的尾巴不再是一副活动，只是轻轻地打招呼。 “该死，Shack，”他揉着老人的脖子说。 他的脚因站在一块骨头上而仍然酸痛。
早餐总是几乎是非事件。 他把水壶放到水龙头上，装满了一杯茶，还有一些多余的东西用来加热茶壶，然后把它放在炉子上。 他准备好杯子，把那个杯子从最上面的架子上拿下来，他很难拿到杯子，然后把它放在随它一起的碟子上。 滤茶器穿过杯子。 他将茶壶右侧朝上放在靠近火炉的排水板上，然后将茶杯放在旁边。 水壶不仅要烧开，还必须吹一整分钟。 他倒了一点热水来加热茶壶，在锅中旋转，然后将水倒入水槽中，然后再将一汤匙茶水倒入锅中。 然后将沸水倒在茶叶上。
弗莱奇（Fletch）从相同的谷物碗里吃了相同的谷物，并加入了相同数量的牛奶，喜欢用他最喜欢的勺子。 Fletch不了解很多东西。 为什么他有喜欢的汤匙？ 这只是想知道的另一件事。 出于某种原因，他喜欢将它放在嘴里，而不是碟形或扁平。
沙克尔顿把他的身体摔到了厨房桌子下面。
弗莱奇坐着，凝视着窗外。 有时候，他会瞥见一些东西，一艘游艇，甚至可能不是我们物种的东西。 从他坐在桌子上的位置开始，海洋填满了窗户的下半部分，而天空则填满了上半部分。 大约50年前，弗莱奇（Fletch）和珍妮（Jenny）买下了这座退役的灯塔时，他们认为自己一辈子都在为这笔钱买单。 观点从未改变。 那是海洋。
弗莱奇已经成为一种习惯的动物。 这是他知道如何在这个新地方生存的唯一途径。 这是每天早晨进行的仪式Fletch。 他的子孙不再了解他。 只有沙克尔顿了解他在沙滩上的来往。
珍妮告诉他，“抓紧，让我们拥有它，这是一个为死而死的看法。”当然，正如她所描述的，这是一个为死而死的空间。 没有她，那将只是一个房间。 她为自己的房屋买的第一件东西是他的安乐椅。 充满了垫子，整天皱巴巴的。 墙上有几块五颜六色的地毯，钢琴和艺术品； 没什么贵的，在他们成立一周年之际，她从父亲曾告诉过他小时候的故事中汲取了素描。 她用玛格丽特·塔兰特（Margaret Tarrant）的版画填满了他的书房。 色彩丰富，热情洋溢，充满童年的幻想。 朋友来的时候（这非常罕见），他们总是想坐在那个房间里。
早餐后，弗莱奇（Fletch）在相同的海岸线上走了相同的时间，花费了相同的时间。 沿岸一英里，向后一英里。 沙克尔顿不再追逐棍子了，但对满足主人的步伐感到满意。 从远处看到他，他看上去像其他男人一样。 也许有点太矮胖，也许比有些矮一些，有蓝眼睛和风和冷在那儿留下的明显折痕。 他的胡须因盐，阳光和年龄而变白。
从步行回来时，弗莱奇（Fletch）洗了洗茶杯，洗净了茶壶，他把它倒过来放在排水板上。 弗莱奇（Fletch）在8:00进入他的书房。 他坐在办公桌前，闭上眼睛……他在想着走路时写的东西，当他感到两只手都落在肩膀上时。 是珍妮。 弗莱奇停止了手指在他的史密斯电晕打字机的键上轻拍。 他举起手放在她的手上，眼泪充满了眼泪。
“亲爱的，你走得怎么样？”她说。
“完美……几乎，珍妮，”他说。
“差不多……？”珍妮问。
他说：“完美的本来是我们一起走。”
珍妮在他身后，把手放在他的肩膀上。 “我不知道你是怎么做到的，弗莱奇。 每天，美好的事物。 当我看到你绝望时，我知道，我知道，我也不知道该如何帮助你。 亲爱的，你所做的对我来说真是太好了。 在你的世界上，没有什么不好。”她按摩他的肩膀告诉他。
“不是我，珍妮。 是你。 当你走进我的生活时，一切都变成了黄金。 故事像棉花云一样掠过。 我只需要伸手拿下一只。 今天就更困难了，仅此而已。”
弗莱奇（Fletch）可以告诉她关于尚未说过的写作的什么？
她说：“亲爱的，我无话可说或无能为力，我知道你脑海中所发生的事情是私人的，而且是你自己的。 我知道总是想着非凡的事物或平凡的事物是多么困难，但是您可以做到，因为您一直都在做。 很好，我可以看到你何时感到绝望和悲伤。”
她放心地拥抱了他的后脑，手指紧贴在他的肩膀上。 他笑了，没有抬头看着她。 流下的眼泪从他的脸颊上掉了下来。 他是一个用白纸奋斗一生的人。
两人在大约50年前对旧灯塔进行了翻新，使其成为苏格兰西海岸的住所，而弗莱奇（Fletch）在这里为他的作品而奋斗，高高耸起。 言语成行，在他用力挥动的铅笔撕掉它们并将其取出之前，他饥肠read地阅读。 空气中充斥着低语。 夜幕降临时，他写下了一万句话。 刻薄的单词不是来自灵感，而是来自辛勤的工作，并且坚信自己是作家，而这个单词本身就意味着专业。 作为一名作家，他不能无所事事地等待着灵感为他写书。 它从来没有，也永远不会。
灯塔六十年来一直没有发出任何光。 弗莱奇从办公桌上站起来，来到詹妮坐在地板上的椅子上。 她首先点燃了一支蜡烛。 柔和的闪烁光。 “你好吗，亲爱的？”她问。 弗莱奇叹了口气。 然后看着珍妮说：“我很难，不是吗？ 我的生活方式，与您一起生活的方式……以及目的，因为我需要知道； 我只需要知道，而且，珍妮，我不确定我想知道什么。 我全心全意为自己的生活，安静的生活和成为作家而高兴。 我发生了一些我无法解释的事情……我无法向任何人解释我的头。 还是为什么我以自己的方式做事。 我只是对自己感到满意，大多数时候都很笨拙，但是用心很好。 真妮，我从来没有觉得写起来容易。 但是我喜欢每个新故事，就像是一个新生婴儿一样。 我无法想象一个主意永远不会发生的感觉，因为我没有什么可以战斗的，没有经验的，对我来说也没有。”
珍妮听见他的声音步履蹒跚，她知道为什么。
“我在这里，弗莱奇，”珍妮说，“为了你，只为了你。 您必须完成这些故事； 您必须将它们发布并开始其他工作。 您必须写出人们喜欢和喜欢的所有人物，您知道吗，亲爱的。 您必须振作起来，必须完成所有这些故事。 您只需要完成所有这些故事，因为整个世界都在等待。 现在，您需要动脑筋，在那些琴键上跳舞那些手指。 Fletch，你得写，你懂吗？ 你必须每天写作，”她说。 “由您决定，亲爱的，我的一切，我想成为的一切，现在都掌握在您的手中。 写，弗莱奇，为我写，写一个幽灵来找你。 亲爱的，为我，为我们，为家人做。 为了上帝的缘故，向我保证你会在浴室里使用牙膏。 他们爱你，亲爱的。 他们爱你。”
第二天早上，弗莱奇（Fletch）以完全相同的方式经历了他的日常工作，除了剃须，他只用了几个刻痕就做到了。 当他还活着，重新生活在地球上时，刮胡子是他一生的祸根。 天堂使他摆脱了琐事，没人在乎天堂。 他可以做任何他想做的事，所以他要求过着活着并踏上海岸线的生活方式。 弗莱奇被告知，因为他过着美好的生活，所以这是可能的。 一切可能都是一样的，只是与留下的亲人不同。 他环顾四周。 简直太棒了，就像詹妮（Jenny）为他做的那样，安全，温暖，一个充满创造力，舒适的地方，一个他在工作时会坐在他旁边的地方。
弗莱奇（Fletch）就是从这里可以俯瞰世界的尽头，看到灯塔，她独自一人过着自己的生活，家人经常光顾。 他并不是在天堂寂寞，只是因为一切都一样。
沙克尔顿离开他一年后就加入了他。
弗莱奇（Fletch）要求天堂成为他在地球上生命的复制品。 弗莱奇（Fletch）从灯塔的顶部可以看到他和詹妮（Jenny）赖以生存的海岸，看到詹妮（Jenny）坐在书房里，坐在椅子上，望向地平线。 他可以感觉到自己将胳膊抱在她身上，如此推着她的头发，并向她谈论孩子和孙子们的耳朵。 他根本不想离开她。 没什么 但是有些事情甚至连作家也无法控制。
他的声音在空荡荡的黑暗中crack啪作响，在他面前闪闪发亮……来自天堂的话语……在他与他所爱的女人之间回到地球上切开并弯曲行星的话语……“亲爱的，已经很久了……这是最好的……”天堂非凡……它深蓝色，天鹅绒般的光彩，充满着光辉与创造力……亲爱的，你能听见我吗？”但是，当然，她听不到，因为距加入他还有11年的路程……所以他当它们飞过土星的“ F”环并进入太阳系时，这些单词引起了大火。 环的可见面直接被太阳照亮。 “我想念你，我要回家了……亲爱的，我回到你身边，写我曾经做过的最好的工作……终于回家了……我已经解决了……我已经解决了整个宇宙的奥秘……非常神奇……我现在知道为什么地球是最美丽的星球……一旦您来到这里就这么简单……是因为人类的眼泪……人类的眼泪……这就是为什么……沉浸在地球，让它变得令人难以置信的美丽……你能听见我吗？你能理解我告诉你的内容吗？我要回家了……你会在那里吗？你会吗？”
然后这些话语飞奔而起，并散布在太空的黑暗中……回过海王星，跳回火星，寻找那个回到地球上的女人，同时抵制流星和磁场……追赶他们回家的路……在太空中，一盏灯可以看到……一片白色的耀斑……紧紧抓住海利彗星的词，紧紧抓住……说“我爱你”的词，他们在他身前灼烧……然后回到地上，一个女人在为她工作而工作……如此美丽……等等她知道男人要回家的时候，那些话正以微弱的速度朝着她走来……进入她的心中……在里面抚摸她……告诉她那里有一个男人要来了……但是他迷路了，光彩照人。天堂抱着他……只有他的话语闪烁着明亮的光芒，证明了他的存在……并回家了。 一个由零散的单词组成的人，陷入了上帝的喉咙，吐回到天堂完成他的工作。
弗莱奇看着窗外，行星消失了，只有棉花糖云从头顶飞过。
是时候开始工作了。
