我长大的博伊尔高地（Boyle Heights）位于洛杉矶河东岸，紧挨洛杉矶市中心。 东洛杉矶立交桥位于此处，将驾驶员连接到七个主要高速公路。 尽管每天都有无数的人开车经过博伊尔高地（Boyle Heights），但外界普遍以它的老建筑被黑帮涂鸦污损而闻名。 不幸的是，拉美裔文化的丰富性常常被帮派暴力所掩盖。 谴责非法移民的头条新闻掩盖了打扫房屋和公共汽车桌的辛勤工作人员的尊严。 在这一切中，仅仅是普通人试图谋生，抚养孩子并过上诚实的生活。
但是，并非所有帮派成员都像您想象的那样糟糕。 我的邻国曼努埃尔（Manuel）曾被告知“古勒（Güero）”，他曾喝过我最后四十盎司的几滴水，曾对我说：“肖洛人有尊敬。” 他成年后的大部分时间都在监狱里度过，但他仍然可以让我参与有礼貌的谈话。 多年以来，他手臂上的纹身已成为覆盖双臂两寸的袖子-进一步证明了他的许多监禁。 他不断梳理的棕色短发在太阳穴上开始变白。 他的眼睛通常隐藏在深黑色的墨镜后面，墨镜是他制服的一部分，其中还包括淀粉白色T恤，Pendleton衬衫，卡其布和黑色Hush Puppies。
“如今，这些年轻的vato不知道如何去做。 他们甚至不知道如何打架。 他们所知道的就是拔出枪，向不喜欢的人开枪。 他们不在乎杀死谁。 当我长大的时候，我们尊重自己的职业生涯，没有正当的理由也不会开枪打人。”
“是的，这里很疯狂，”我说。
“老兄，继续学习，因为当您是律师时，您可以为我们辩护，”他总是会说。 我的母亲显然已经告诉邻居我想成为一名律师。 “您知道LAPD警察是一些无情的母亲。”
“我知道。”我回答，尽管我真的不知道这有多糟，并希望永远不会发现。
他会告诉我：“待在学校，这样您就不会像我和我的兄弟们那样结业了。”他的四个弟弟都是帮派成员，并且一直在他的脚步声中跟随。 他们没有太多选择，他们每天都会回到一群曼努埃尔（manuel）的cholo朋友– Varrio Nuevo Estrada帮派（“ VNE”）的成员–坐在他们的房子前，喝酒并继续前进。 或早或晚，他的兄弟会被灌入帮派并过同样的生活。
“好的，曼努埃尔。 我会。 保持冷静。 你妈妈很高兴你回来了。 因此，尝试坚持一会儿。”但是在几周内，他总是会再次消失。 对毒品的需求将使他永远回到监狱。 我听到的最后一个消息是，他因假释被送回监狱。 但是，我将永远记住他的鼓励之词。
即使他放弃了自己，他仍然相信像我这样的人有可能战胜困难。
我最好的朋友卡门（Carmen）的公寓与她的母亲和兄弟住在一起，距离我家约20分钟步行路程。 一个星期六晚上，就在我即将要去上大学之前，我沿着那条街走到第八街，经过了Wyvernwood公寓和Estrada Courts住房项目，到达了Lorena街。 从项目的这一面，您看不到画在项目建筑物墙壁上的美丽壁画。 Estrada Courts项目最初建于1940年代初期。 从1970年代的某个时候开始，当地艺术家开始在墙壁上绘制反映奇卡诺文化的壁画，包括阿兹台克人的图像，联合农场工人的象征以及“我们不是少数！”旁边的切·格瓦拉肖像。
我一直很喜欢那些壁画，尤其是瓜达卢佩圣母像之一。 它们是强大的象征，是社区的骄傲之源。 但是，让我经历这些项目仍然让我感到紧张，根本不知道有人会找我找麻烦。 当他们想知道您是否来自敌对帮派时，cholos问他们一个问题：“您来自哪里？” 在VNE领土上，说您来自“白色栅栏”可能会导致您被杀或至少被殴打严重。 幸运的是，因为我穿得并不像胆小鬼，所以通常不会有人问我，在温暖的日子里穿过那儿去科斯特洛公园的游泳池。
我对自己说，有一天很快，这将只是一个回忆。 由于我和卡门最近都刚从罗斯福高中毕业，并且即将要去上大学，所以很快有一天就要到了。 那是1980年，我们准备继续前进。
“宝贝！”她打开公寓的前门时大叫。
“怎么了？”我回答。
她回答说：“让我戴上口红就可以了。” “嘿，您听说过汤玛斯吗？”
“不，发生了什么事？”
“他上周去世了。”
“什么？”
她说：“是的，他死了，信不信由你。”
托马斯是当地的偷车贼。 他在附近长大，但是到了十几岁的时候，他就以偷车闻名，尤其是因为偷窃和出售汽车音响。 据说他可以在一分钟内闯入任何汽车。 他会廉价出售立体声音响并购买毒品。
卡门在涂口红时说：“当他跌倒在地板上时，他坐在母亲的家中，坐在椅子上。” “救护车来了，把他带到综合医院。 由于所有人都在等待，他们不得不等了一个多小时才终于去看医生。 医生告诉妈妈，服了这么多药，他的心终于消退了。”
“没办法，”我说。
“是的，也许会在纸上。”
“来吧，”我回答。 “你知道他们没有在论文中写到我们，更不用说博伊尔高地的一个吸毒者了。”
“是的，你是对的，”卡门说。 “它甚至都不会进入LaOpinión！”我们都笑了一分钟，直到我们意识到在很多层面上都不好笑。
“他的母亲被毁了。 由于她唯一的儿子已经去世，她想回到墨西哥。”卡门说。 “她来这里是为了给他带来更好的生活，而他所做的只是给她带来麻烦。 你知道，即使他会从她身上偷走，她也总是照顾他。 也许如果她在他开始使用后立即将他踢出去，他可能会理直。 谁知道？ 我猜她不想让他在街上生活。”
“这很难说。”我回答。 “我所知道的是，这位可怜的女士每天早晨醒来，要搭公车去打扫别人的房屋。 她应得的比那更好。”
我记得我经常会在街上看到汤玛斯（Tomás），看上去像是被绞死了。 首先，他抽大麻，然后吸尘，然后吸食可卡因。 上帝知道他还做了什么。 我所知道的是，毒品越昂贵，他不得不闯入的汽车越多。 他几次问我要钱，但是当我说不时，他从来都不是一个混蛋。
“是的，这真的很难过。 他们说，他刚刚在胜利宣教区获救，因此希望他能去一个更好的地方。”卡门擦掉了眼泪。 “我不知道为什么我要哭，他只是一些拉德隆人，无法保持在一起。 他可能是偷我立体声音响的人。”
我对她说：“不用担心，很快您将在旧金山州，而我将在纽约市。 让我们尝试今晚玩得开心，忘掉所有这些问题。 好日子来了，米娅。”
“好的，”她说。 “走吧。”她长长的黑发恰好落在腰部以下，讨厌的雀斑赋予了她如此多的个性。 她总是如此活跃和充满活力，以至于很少有人在身边-总是在当下且不惧怕自己的情绪。
在她公寓楼的停车场里，当我们走进她蓝色的小Datsun参加聚会时，我们听到一个女人在尖叫。 我们互相看着对方，然后环顾四周。 我们看到一个女人在大型停车场的另一侧被一名男子打耳光并踢了一下。 他抓住她的头发，将她向前拉向地面，然后猛击并踢她，最后将她摔倒在地，从而将她固定在位。 我们冻结了一分钟，不知道该怎么办。 然后，在我们知道之前，一切都结束了。 他回到屋子里，她躺在地上抽泣，试图使自己团结起来。
卡门走到她身边，我紧随其后。 她大约30岁，身材娇小，有一头棕色的短发。 她的脸因打打而肿胀，她的化妆从脸上流下。 她的衣服因掉落在地板上而脏了，她的一个袖子被撕裂了。 我们把她抱起，卡门开始问她是否还好。 她哭着说西班牙语，她还好，她一直说。 我不知道该怎么办，到那时该走了。 但是卡门继续和她说话，并告诉她和我们一起进来，以便她可以得到清理。
她终于同意了，我们回到了卡门的公寓。 胳膊和腿上开始形成瘀伤。 她洗了脸，一直说这是她的错。 她的丈夫努力工作； 而且，她需要学习如何让他开心，而不要跟他说话。
卡门想打电话给警察，但那名妇女不愿这样做，并希望在听到警方提及后立即离开。 她是非法的，不希望警察介入。 此外，她在家里有孩子，她需要回去。 她一直说，如果丈夫不快回家，她会生气的。
“他只是打败了你，现在你担心他如果不回去会生气吗？ 你真的需要摆脱这个混蛋，”卡门用西班牙语告诉她。 “如果没有文件，那都没关系。 警察仍将逮捕他，您将获得限制令。”
这位女士回答说：“是的，就是这样。”“结婚后，你会发现情况如何。 我和我的孩子在这里比我的国家要好得多，尽管我丈夫有时会打我。”于是，她离开了。
卡门说：“如果那样的话，那我就永远不会结婚。”
在去聚会的路上，我们默默地开车了一段时间，我们俩都在努力消化刚刚发生的事情。 我想，离开这个城镇的另一个原因是试图找到比这里更好的东西。
“如果我是那个女人，”卡门说，“我会找到枪支并射击那个混蛋。”
我告诉她：“你只需要放开手脚，就可以使事情变得更好。” 但是，我知道她是认真的。 “您做了一个人可以做的一切事情来帮助她。”
“我知道。 最重要的是，现在我妈妈不希望我去旧金山。”她说。
“什么？ 但是您已经接受了旧金山州的报价。”
她要我留在洛杉矶，不明白为什么我不想嫁给卢西奥。”
“卢西奥？ 不要让我开始。 。 。”
“我不会嫁给他。 你好！ 我不会每天晚上看着他在电视前把自己喝死而死。 但是她认为他是一个好收获，因为他是Teamsters Union的成员。 他赚了很多钱，他也爱我。 但是，我看不到，我已经告诉过他很多次了。”
“是的，我想你一会儿就对他说清楚了，”我说。
“我做到了。 但是我妈妈说很难找到这样的人。”
“是的，他们很难找到到期的租金！”我们俩都笑了。 “对不起，”我说。
“我不是要嘲笑你的男人。”
“他不是我的男人。 他只是非常注意我。 当我妈妈不得不待一夜，照顾老板的孩子时，他会来帮我检查一下，并给我带来食物。 他真的听了我的话，这让我感觉好多了。 我记得当我不得不晚上和我的弟弟一起住在公寓时非常害怕。 能和他在一起很高兴。”
“是的，我听到了你的声音。 但是他的动机并不那么纯粹。”
“我知道。 但是，无论他真的追求什么，他的确确实帮助了我。 他对我和我兄弟很友善。 而且，我从未与他做过我不想做的任何事情。 无论如何，妈妈说我应该找工作嫁给他。 她不明白我一个人在旧金山，离我的家人很远。
我说：“她的意思很好，但这是你能做的最好的事情。” “当你毕业时，你可以回来，找到一份好工作，并真正地帮助她。 你知道，人们认为我疯了去纽约。 我的上司告诉我，我只会持续一个学期。 他说墨西哥人不能忍受寒冷的天气。 我所知道的只有一个星期，我将在纽约市，不再考虑这份可怜的工作。”
“是的，真的。 别理他。 Pura envidia，”卡门说。 “我告诉妈妈不要担心。 但我担心她和我的兄弟。 我希望他们会好起来的。“我看到她的眼神如她所说，我知道她要走多难。 “她真的取决于我。”
当我们到达聚会时，迪斯科音乐在嗡嗡作响，而DJ已经使人群动起来了。 SOS乐队正在演奏“花点时间（做对了）”。 卡门（Carmen）碰到一些朋友，将她拉到舞池后，几乎一到我们就跳舞了。 我看了她一会儿，知道音乐正在帮助她消除内心深处的情绪。
一个衣着整齐的家伙穿着一件光滑的黑色皮夹克走过，脖子上系着几条金链。 他正在分发传单，上面印有Donna Summer和Cerrone的图像。 他们宣布了下一次家庭聚会，这次聚会的特色是可以使音乐浑然一体的最新本地DJ。 这些聚会大多数都在某人的房屋或后院。 支付几美元，您就可以参加。我拿了传单，但是我知道这对我来说是最后一次东洛杉矶家庭聚会。
那时，Lipps，Inc发行了“ Funky Town”。人群在跳着那首歌，我可以看到Carmen看着我，向我唱歌。 我想，我真的很想念她。 我知道她在跳舞时正在考虑进入我们生活的下一个阶段。 罗斯福高中生与预科毕业生竞争的想法使我们俩都有些害怕，我们正试图消除所有使人们退缩的负面能量。 容易相信那些告诉你的人你还不够出色。
如此多的人梦想着来到洛杉矶，而在这里我们只想离开。 但是人们梦dream以求的并不是博伊尔高地。 在阳光明媚的海滩和好莱坞林荫大道上，人们渴望成为明星。 来自世界各地的人们都参观了比佛利山庄和日落大道上的广告牌。
博伊尔高地的梦想是小小的胜利，就像比您在落后的国家过上更好的生活，或者希望您的孩子能完成学业并摆脱困境。 美国人的典型梦想是，有一天你的孩子会比你有更好的生活，将人们带到博伊尔高地。 而且，以我们自己的方式，我们实现了这些梦想，为自己创造了出路，但永远不会忘记我们从哪里开始。
那天晚上，我们在返回家之前，在索托街和布鲁克林大道（现称塞萨尔·查韦斯大道）拐角处的塔科国王镇结束了活动。 希拉里·克林顿（Hillary Clinton）在二十八年后的总统竞选期间就是这里吃饭的地方。 我们点了麻辣炸玉米饼和玉米饼，希望他们从聚会上吸收酒精，这样我们父母回家时就不会在我们身上闻到酒精了。
“我父亲说我喜欢出去太多，要去哥伦比亚大学学习，我需要变得认真。”完成玉米饼后，我告诉卡门。
“我知道。 我妈妈告诉我同样的事情。 但是，嘿，您一直都在做生意。”
“我知道他只是希望我做得好。 但是，我整个夏天都在努力省钱，而且我需要在周末外出玩耍。”
“我知道你会做的很好，mijo，”卡门说。 “您已经拥有了它。 只是不要被带走，您会没事的。 我简直不敢相信你会在3,000英里之外！”
“我知道。 我也不敢相信。 除了这里，我从来没有去过其他任何地方，现在我将遍及全国。”
坐在那里，看着人们路过，我看到一位老妇在卖玫瑰。 我看着一对幸福的夫妻正在摘花束。 我还可以看到墨西哥流浪者从酒吧里玩音乐回家。 还有一群穿着漂亮的漂亮女孩，在从俱乐部回家的路上停下来吃饭。 一个金属薄片蓝色的低座骑手被拉起，里面装满了大约六只巧克力。 他们纤细的眉毛，浓密的眼线和大睫毛的目的是使它们看起来像坚强的女孩。 但是在这里，当他们退出雪佛兰黑斑羚下订单时，似乎没有人留下深刻的印象。 他们像我们其他人一样饿了，礼貌地等着他们排队等候。
我想到了谁离开这里的随机性。 一些家庭世代以来都住在博伊尔高地。 卡门和我以及其他几个同学正准备离开去上大学，但还有很多人留在后面。 许多人陷在陷阱中，因为社会和文化的期望，它们可能毁掉自己的生命，或者留下来。 虽然我知道我会想念家人和朋友，但我也知道这是我的开始，而不是结局。
几年后，尽管我已经二十多年没有住在博伊尔高地了，但它会在生动的梦中反复回到我身边。 在那些梦中，我会看着我旧城区的房屋。 那是我上高中时路过的房子。 那时，它们似乎比我的家人住的地方更大，更好。 后来我梦见自己买了其中一所房子，感到幸福而在家中居住。 我的潜意识似乎不记得那个团伙，涂鸦或任何暴力行为，只是一个简单的开始和充满希望的生命。那是生命中的短暂时光，尽管有相反的证据，但似乎一切皆有可能。
