布拉德利在祖父的钢琴后面找到一盒活页乐谱。 当然，他已经好几年没有使用它了。 一切都被记住了（他思考的同时低下了头），但是今天太重要了，无法留下记忆。 记忆。 是她喜欢的肖邦吗？ 他有很多（令人尴尬的）（从他刚开始做笑时开始，这就是人们把他们塞进一个有新日期的肮脏的酒吧时所要的-那和The Entertainer ，尽管他们总是在等待别人的要求）但没有人敲响钟声。 不和她在一起。
他想象着她盘腿坐在棕色的沙发上，那是他从那个伊拉克难民家庭买来的垫子，难道他们不为他的十五美元感恩吗？ —在演奏时，用珠光般的声音读陀思妥耶夫斯基（她曾经说过的声音：“你是如此有才华”，也许还有“我爱你”，尽管记忆还不太清楚）。 那就是雅马哈（Yamaha）-那是她所称的公寓中唯一的一个角落。 她是想要他将它移到那里的人，所以他会玩，而且她可以打开窗户，校园中的所有人都会听到它的声音。 “你真有才！” 她会再说一遍，他对此并没有什么大胆的想法，但是音乐四分之一奖学金的确很明确。 然后她会毫不讽刺地读《白痴》 ，即使是冬天，他也会把窗户打开。
那不可能是肖邦。 布拉德利绝不会让俄罗斯作家和波兰作曲家存在于同一个封闭的空间中（尽管有敞开的窗户）。 一定是柴可夫斯基。 他把手放在钢琴上，希望他的肌肉记忆能回忆起这首曲子，但是他发现的只是她喝的那杯糟糕的咖啡，它穿透了他为她编织的马海毛毯。 一定是钢琴协奏曲1。 她本来会喜欢它的浪漫气氛，可能是在他演奏时把手放在他身上，寒冷的冬季空气从阁楼的窗户进来。 她僵硬的手，他们对关节炎的矫揉造作。 他从盒子里拉音乐。
钢琴已经绿色了。 他从历史课上付钱给这名巴基斯坦孩子，将其拖到那里。 显然，这笔钱不值钱（布拉德利的全部财产都花在了乌克兰典当行的玫瑰金戒指上，这是老妇人在逃离入侵军队之前在雪中发现的戒指-他停了下来；如果他在交枪时扮演一名俄罗斯作曲家，乌克兰订婚戒指吗？该死，他必须重新开始）。
她喜欢的另一件作品是什么？ 他在壁炉旁施坦威的家中演奏。 就像他母亲买来的阿尔布雷希特（Albrecht）买了他高中毕业一样（如果海莉·洛文斯坦（Hayley Lowenstein）没有解开灯芯绒裤子的拉链以分散他对即将参加的法国考试的注意力，他本来应该是达克斯（Dux），而且他本来应该是）。现在就足够了。 他喜欢用手指在柔软的木头上划过，并感觉到被他压在上面的诗词的蚀刻，这些词是他用来寻找最好的词的，但他还没有找到。 她将坐在窗台上（她的身材因下面的古董外壳的脆弱而可以接受），并读了他最喜欢的萨特（Sartre）-“ 自由就是你对所做的事的处理 ，”她会说：轻声的声音-他会演奏。 是Liebestraum吗？ 他尝试了钢琴上的开口条。 不，完全不是李斯特。 福雷？ 和萨特一起？ 当然，他不是那么可预测（他轻声笑），但是面对爱情，他也许早就可以了。 他从盒子里拿出Barcarolle№6 。
聚集在一起的学生人群会不会因为演奏相同的曲目而感到无聊？ 毕竟他们是外行。 他抽了整张纸。 只要她意识到失去的东西，他就会一直玩。 如果要花六个小时，那就是他要玩多长时间，即使这意味着错过他讽刺地观看的那部龙戏的最后一集。
他到达时果岭是空的。 他几乎可以听到管弦乐队在升温的声音-显然没有管弦乐队，但是随着他的伸展，他已经演奏了足够多的音乐厅（三个），以了解如果有的话。 这是一场马拉松比赛。 考验他的耐力。 无论如何，她本来会排在前排，全神贯注，看到他玩耍的兴奋也红透了。 今天，他是她的前排。 他经验丰富，无法被冲洗，但是他的一部分可能会反击乳酸神经。
他坐。
他坐下来玩。 正如预期的那样，人群聚集。 学生们。 它们之间的距离不是太近，这很好，因为很难从他们的雾状云中读取乐谱（他轻笑）。 在他的外围视线中，他看到了声音的吸收方式-被动地，双腿交叉的圆圈内，彼此之间谈论创造的意义。 他笑了; 他无能为力。 Fauré从他身上倾泻而下，他确定她可以从英语课上听到。
一位教授到场表演。 不是表演，而是表达深切，无拘无束的爱。 教授将理解它的重要性-这种爱情需要大多数年的生活-并且让布拉德利鼓胆勇敢地做到这一点，以这种方式暴露自己。 也许他会在学校报纸上刊登封面文章，“男人为爱演奏他破碎的心”，头版，请阅读第三页。 这位教授和另一位教授一起加入，他们站在钢琴的右边，离绿色还很远，但是Bradley可以看到他们的耳朵指向他的方向。
他想象其中一个学生（如果正确计数的话，现在有8个学生，这很难，同时还要计算Fauré的9/8）问他发生了什么，这种爱是如何破裂的。 他会告诉他们在咖啡厅过夜的情况。 他们最喜欢的咖啡店，那扇门从来没有完全关闭过，所以外面的东西总是涌向里面，与地面相连。 他会告诉他们她如何点了一杯拿铁咖啡，头发垂在眼睛上，并用手指缠绕。 他将告诉他们她如何透过窗户看，并试图通过他们最喜欢的咖啡店的舷窗立即了解整个世界。 当她说：“你该死的混蛋！”时，他会告诉他们她的声音如何响起。 然后他会告诉他们他对她说的话，那并不意味着什么，她是交换生，他需要扩大他的艺术经验，她是他的真爱。
他们还没有问他，但他们会的。 现在有十个。 不，等等，九点。 他们穿过绿色，停下来聆听他对音乐的渴望，然后再回到平淡的课堂上。 因为这是他的音乐，不是吗？ 他在对她的爱的背景下重新诠释了它。 当然是Fauré，但现在更是Bradley。
当他的手指不再弹奏Fauré时，他扮演李斯特；当糖精的Liebestraum液滴不再取悦他时，他扮演Tchaikovsky（因为这是浪漫史 ），当人群分开并且她站立时，他仍在演奏Tchaikovsky。那里。 失恋，被冲走。 他是摩西，他使她摆脱了孤独的奴役。 他感觉到乌克兰的戒指在他的口袋里，它的历史吞噬了他，他之前的伟大浪漫史，以及在那里流血和毁灭，使它在雪地里消失了。 它向他喊叫着-“布拉德利，是时候了！” -他想从裤子的100％亚麻中拉出来，但她站在那儿，他知道她要他玩。 所以他玩。 他玩，他玩。 他再一次演奏柴可夫斯基，再一次演奏李斯特，然后再演奏肖邦。 肖邦一直以来都是她的最爱-他记得那天晚上她拒绝在拉丁语专业学习的那晚，她在从吃饭的人回家的路上在车上录下的糟糕唱片。
记住了，他别无选择。 他无法停止。 他的手指摇晃，抚摸，殴打和修理琴键-尽管考虑到巴基斯坦小孩能够为他找回的乐器，它们并不是象牙，但它们是合理的模仿-太阳落在绿色，粉红色和金色的日落上。 他回想起一个夜晚，就像这样一个夜晚，她笑着，他在市中心的一家购物中心控制钢琴弹奏婴儿象步行时 ，一个男人试图给他10美元，但是布拉德利告诉他给自己买点东西，可以使他变得充实。他：他崇拜的女人的银色小饰品或一束发。 他对记忆微笑，然后演奏。 他坚持不懈地踢球，直到手臂疼痛为止，他可以感觉到自己（破碎的）心脏在不断地跳动。 他一直演奏，直到学生们再也无法忍受他无尽激情的痛苦。 尽管乌克兰的戒指正燃烧在他的赛艇队肌肉大腿上，他仍在演奏，即使太阳不再挂在天空上，他也演奏，并且他对自己认为自己需要的乐谱视而不见，因为现在是他的音乐； 他在演奏时重新发明了它，这是他在人造象牙画布上绘画自己的心时所犯的所有完美错误。
他一直玩到皮肤脱离肌肉为止，他只是一个开放的伤口，在黑暗中演奏肖邦到空荡荡的果岭。
