您会捕捉到一颗流星，然后将其放在口袋里。
“他们躺在那里多久才找到他们？”
永利调查了三号过道的货架，并听了商店前面激动不已的chat不休。 他找到了盆栽的肉，并three了三罐。
其中一位说：“大约一周。”
“猜想是他散发出的气味吗？”
“我想是的。 不过，那个可怜的人三年前开始浪费。 不必为了分解而死。”
永利打开冷却器，拿出三个冷冻披萨和一袋鸡手指。 他喜欢在这里购物。 一切都没有改变。 所有的标志都是古董，但不是故意的。 它们从未被替换过。 他走到最前面，将篮子放在柜台上。
“早上好，毕晓普先生，”两个男人中的年轻人说，每个都有雀斑和红色卷发。
永利点点头。 “汤米。”
“你听说过科布先生吗？”
“只有现在，”永利说。 “谁应该照顾他？”
“没人，”汤姆长老补充说。 他正在柜台上放烟盒。 “拉夫·科布（Rafe Cobb）是我所认识的最孤独的人。 自迈拉逝世以来最少。”
永利回忆说：“每次我来时，似乎他都在这里。”
“是的，”小汤姆说。他打了几个键，使收银机叮叮当当。 “坐在那条长凳上，wh吟着。 他不是吗，爸爸？”
汤姆（Tom Sr.）停下来思考。 “我注意到他已经有两周没来了。 我相信，星期二，我给他买了一些杂货。”他恢复放养。 “那时他还活着。 也就是说，如果您称自己为“活着”，坐在躺椅上，喝着便宜的啤酒，看着“家庭仇恨”。”
永利付款并提起他的书包。 如果他不开始进食，他会尽快走Rafe Cobb的路。 “史蒂夫·哈维？”
“不，”汤姆说。 “更差。 理查德·道森（Richard Dawson）。 除了重播，别无其他。”
永利做鬼脸。 多么可怕的死亡。
“哦，毕晓普先生。 再次感谢您帮助我割草机。 她仍然像冠军一样奔跑。”
“很高兴做到这一点，汤米。”
“您最近在忙什么，永利？”汤姆·Smr问，“有什么大项目吗？”
“哦，我在项目中全神贯注，”永利说。 “只是一件事又一件事。”说谎更容易。
“好吧，安妮，为我们打个招呼。”
“会做。”
永利走出了大门，没有什么特别的地方。 在他离开之前，他转身看着商店前面的空长凳。
那天晚上，永利在他们通常的出没时遇到了他的老朋友山姆。 音乐有些响亮，但至少没有人在地板上扔花生了。 那曾经使永利疯狂。
“体重增加了，” Sam问候着说道。
“是的。 那里有更多的地方供您亲吻。” Wynn回答。 在他们的年龄，这通过了男性的结合。 “你还在弗吉尼亚州放屁吗？”
“每周三天，”萨姆说。 “我帮助老年患者找到合适的走廊。 天哪，那个地方可以用油漆涂。”
“你为什么不这样做？”永利问。
“不。 如果不服用四只泰诺，我什至无法握住刷子。 不过，我还是不想看到它。 那栋旧楼里还剩下生命。 只需要一点帮助。 你懂？”
永利知道。
“嘿，安妮怎么样？”
永利took了一口减肥汽水，st了a。 “她很好。”
山姆总是喝水，他暂时不喝水。 “她还在布里斯托尔吗？”
是的。 要我加入她。”
“去啊。 我知道你不待在我这里。 太令人沮丧了。”萨姆示意女服务员。
“不。 她找到工作了。 这让她一直很忙。 她遇见了这个男人。”
“哦。” Sam点点头理解。
一个女服务员到达接受他们的命令。 当她离开时，永利靠得更近。
“山姆，我能问你一件事吗？”
山姆举起了手。 “这不是假发。 我全家的头发自然很浓。 和心脏病。 这是一个权衡。”
“我是认真的。”永利环顾四周，好像有人能听到说话者抱怨的话一样。 “你还想念他们吗？ 我的意思是你的家人？”
山姆靠在他的展位上，看着永利。 “比方说，迪斯尼电影中的蓝色妖精就从那台盐瓶中冒出来了。 让我们假设他说：“嘿，朋友。 你有三个愿望。 会是什么？ 我会用第一个要求我的家人回来。 然后我告诉那个家伙，他到底该如何推动其他两个愿望。 30年弥补了错误，这是我永远无法回过头的一件事。 这是怎么回事？”
女服务员带着他们的命令到达了。 在山姆身后的电视上播放了《家庭纷争》的重播。
“拉夫·科布死了。”
“我听到了。” Sam把炸薯条浸入他的牧场酱中。 他沉默地咀嚼了一分钟。 “多久了？ 自从Bev。”
“5年。”
“那很长一段时间，永利。”
“四个月。 三天。”
“听。” Sam吞了咽。 “每天晚上我上床睡觉，希望我能喝一杯。 有时我在那儿躺了两个甚至三个小时。 我凝视着天花板，担心它永远不会结束。 然后，它会。 太阳升起，我知道我改天了。 我一个人，但我还活着。”
永利完成了他最后的健怡可乐。
“去永利布里斯托尔。 剩下的生命太多，无法剥离边缘。”
永利回家后，小蓝灯闪烁。 去年圣诞节，安妮（Annie）叫他演讲者。 她答应了，太好了。 他所要做的只是说出它的名字，就像魔术一样，它会告诉他时间甚至天气，就好像他没有手表或窗户一样。 他可以播放任何想要的音乐。 而且，最重要的是，她可以像应答机一样在上面留下消息。
他试图记住该说些什么。
“爱丽丝，播放消息。”没事。
“安德里亚，播放信息。”
他检查了手表。 来不及了。 他的女儿已经在床上了，他不想冒险在另一端听到别人的声音。 他明天要在她上班时给她打个电话。 值得庆幸的是，他仍然拥有其中之一。
他从冰箱里拿了啤酒，然后走进谷仓。 打开灯后，他爬上梯子到阁楼。 秋千挂在阁楼开口处的前面，这是他很早以前就安装的礼物。 随着阁楼门的打开，他和贝夫从他们的高处坐在一起，看着星星。
“他们看起来非常靠近，”她在那个凉爽的春夜里说。 “但是他们彼此之间相距甚远。 数百万英里之外。”
“这听起来很寂寞，”他说着，将胳膊缠在她身上。
“永利，你看！”她大喊。 一条白线划过天空。 “一颗流星。 快点，许个愿。”
“我不需要。 我已经拥有了世界上想要的一切。”
她踩着踏板向他靠近，把头放在他的肩膀上。 “好吧。 他们俩都笑了起来，回想起少年时跳舞的那首老歌。
“永利，”她说。 “您认为这就是为什么他们跌倒吗？ 因为他们很寂寞？”
现在，Wynn独自一人坐在秋千上，知道她是对的。
最终，他爬回现实，并准备面对漫长的夜晚。 当他回到屋子里时，他注意到了安妮（Annie）制造的书架上的标牌。
“记住说，’Alexa’。”
永利笑了，有了一个主意。 “ Alexa，扮演Perry Como。”
就像魔术一样，他记忆中的那首老歌充满了整个房间。 他躺在床边。 他凝视着天花板，凝视着五十多年的同一顶天花板。 在它上播放了他一生的场景。 那是美好的生活，过去的生活。
眼泪从脸上流下来，他摸了摸衬衫口袋，那是他的心脏。
“ Alexa，给我我的家人回来。”
结束
要获得Reedsy精心策划的写作提示提要，并有机会参加由提示提示的短篇小说大赛，请访问 reedsy.com/writing 。
