显然，您在这个世界上没有太多选择。 即使在什么时候，什么地方以及如何悲伤。 我只能选择的是如何记住这一刻。 我该怎么办。
（这是确切的时间，我接到电话后的时间是2017年10月15日星期日晚上8:26）
我正在写电影改编。 回到那个可爱的童话故事和粉碎的现实之间的界限开始模糊的那个地方的感觉。 那些深夜的原始念头像熏香一般继续在我周围curl绕。 我发现的烟雾呈八字形。 无限的形状。 衔尾蛇。 蛇吃着自己的尾巴。 但是我现在该如何继续写呢？ 我该如何继续描述具有精致封面的真实感觉，该封面通常将石冷的现实与疯狂（事实与虚构）区分开来，在一部简单的电影中会慢慢消失？ 我该如何继续弄清楚为什么我一直梦见她？ 她，但不是她。 她，我希望她能笑的时候哭了。 她在为谁哭泣？ 她即将来临的损失，还是我的？
（您知道，现在是晚上10:04。已经过去了98分钟以上……）
我刚从一生中最糟糕的经历中恢复过来。 自从我在今年1月30日大致同时进入同一所房子以来，这可能是我最糟糕的时刻。 自提格（Tigger）死于一个孤独的星期日晚上以来，最糟糕的电话是在2011年夏至。在那一天（六年后，虽然仍然是一年中最长的一天），你逃跑回家了，莱昂（Leon）。 从那天到今天的115天似乎很痛苦。 两者之间过几天。 不久之后，您刚刚走进祭坛的房间，将磨损而衣衫agged的衣领（在其标刻的蓝色骨头旁边贴上标准发行的黄色SPCA芯片标签）放在相框的顶部，就点亮了那些怀孕的Sri Sai植物群也会在您身上留下无限的痕迹。 很快加入其他死者。 九分之四，不算我遗失的两个。 我的小划艇快快装满了。
那我为什么不分解呢？ 当我在晚上8:24第一次接到那个陌生女人和她那不起眼的438区号的电话时，为什么不大笑，问我里昂是否是我的猫。 当然，他是我的猫。 你为什么还要打电话呢？ 我一定也很无聊地回答过，已经代表您拨出了足够多的这些电话，不再让他们打电话这么多了。 （记住，当我不得不在那个星期五晚上在那个陌生人的家里接你，然后像丢失的行李一样把你带回我的车吗？当然你不会。但是我愿意。）
她也一定很吃惊，想知道她将如何发布关于你走了的消息。 那是她真正说的吗？ 我认同。 “利昂不见了。”我重复了“不见了”一词，并在末尾加了一个问号。 你什么意思，走了？ 更多问题。 你是他的主人吗？ 莱昂是一只大而美丽的灰猫吗？ 我问她为什么问。 当然，他是我的，又大又漂亮-所有这些。 尽管公平地说，我对自己说，他比灰色更奶油，灰色的确是一个非常独特的条纹标本，有着深蓝色的凸起眼睛，经常以模糊的蜂鸟速度扫描周围的环境。 他的喵喵对他的身体来说太小了。 当您抓住他并将他贴近脸部时，您不仅可以感觉到他的巨大重量（不是他很胖，也许当他来自SPCA时他有点胖，然后再将他放在Chillum的减肥食品上）但实际上，您可能会感觉到他发出的类似人的叹息-兴高采烈，一半接受。 返回更多问题。 你住在附近吗？ 这是在开玩笑吗？ 然后，使者开始变得情绪化。 她重复说莱昂不见了。 那个莱昂死了。 她有他的衣领，这就是为什么我们在电话上聊天。 “你是什么意思死了？”我要求，我的声音听起来微弱并且以某种方式分离，就像对于我自己的嗓子来说突然太小了。 就像我们中的一个人打错了电话一样。 她说，我不能忍受必须告诉你这一点。 告诉我什么？ 我问她她在哪里。 她问我是否远。 第一次他妈的溜走了。 告诉我你死了和走了什么意思？ 她告诉我，她在walking狗时在街上找到了他。 她住在附近。 她没有其他人把他推到人行道上。 她会等我过去。 那我什么时候来？ 他妈的。 我大声地呼气，开始起搏。 他妈的。 我喃喃自语关于现在离开。 我告诉她，一到那里我就给她打电话。 我不感谢她的电话。 不感谢她让我知道。 没问她更多的解释。 如果他还在呼吸，那不是。 如果他是湿的就不会。 还是冷。 或僵硬。 或压碎。 即使她百分百地确定那不是我的莱昂。 我们的莱昂。 莱昂·迪·凯拉诺。 当我挂断电话时，她仍在讲话。
我还没有哭，这使我感到困扰。 当我和哥哥分享这个消息时，我的声音甚至都没有动摇，这使我感到困扰，使它变得更加真实。 我所能想到的就是抓着一个黑色垃圾袋（Costco），确保我的门和窗都关好，这样我的其他猫都不会出去了。 我只考虑开车去那儿，是否真的有机会在途中扔掉，或者等我终于见到他。 我的头继续在缠绵的星期日宿醉中游泳。 我想到了一位来自芝加哥的年轻作家通过电子邮件给我的奇怪而未经请求的警告，告诉我这个周末要保持安全，即使我从未给她以为我的生命有任何危险的印象。 我穿上了我的黑色Burton连帽衫，即使它仍然不合时宜地闷闷不乐，但下午接近的暴雨并没有起到什么缓解作用。 我考虑过莱昂会怎么湿透，那是否是一件好事。 我想知道他会不会像煎饼一样扁平。 如果他的身体会扭曲。 或者，如果他看起来像是在小睡一会儿，那就像我经常发现他躺在粉红色的蒲团上时那样，他的爪子和两个大犬类都暴露在外，这并不是世界上的一种照顾。 我开车出去了。 我注意到我的左腿失控地颤抖。 没有泪水。 但是至少这是某种东西。
街道是空的。 通过通风孔的空气是冰冷的。 这让我想起了我的婚姻瓦解的那天，被太多秘密的笨拙之手勒死了。 途中我没有播放任何音乐。 没有肯德里克。 没有广播头。 没什么可以设置心情的。 只是周日晚上的悲伤寂静蒙蒙细雨，刮到我的挡风玻璃刮水器上。 和我的沉闷想法。 我肚子里咆哮。 我形象化，为最坏的时刻做好准备。 我还细想着这可能是某种巨大的误解的微小可能性。 我很久没有接受这种想法了。 最重要的是，我想到了故事的主角之一将成为什么样的角色。 我得救的意想不到的象征。 我的希望。 我穿过黑暗的光明灯塔。 他真的走了吗？ 如果他是，我该怎么处理他的身体？ 他的记忆，我可以珍惜。 他的灵魂，我可以永生。 但是他的身体怎么样？ 这就是我最重要的想法。 我要把他埋在哪里？ 孔足够深吗？ 我们有没有可能将他火化？ 可能要花多长时间？
我在途中目睹了两次近事故。 这就是猫在路上死亡的方式。 除了没有人出来，一旦他们感到恶心的嗡嗡声，就检查猫是否还好。 几乎总是命中注定。 无过失保险。 动物同伴们发现，安慰并报告了受伤的猫。 那些感到痛苦的人们，他们拨打的号码令他们痛苦，使他们不得不将新闻发布给其他任何时候可能是他们的人。 我去过这条线的两端。 无论哪种方式都糟透了。
当我左转到第八大街时，我振作起来-就像我在街中间看到一个垃圾袋或奇怪的东西一样。 我把车停在了Cantors的前面，但什么也没看见。 我想我最好把车停在母舰上。 我的兄弟恰好在同一时间到达那里。 他没有多说就出去了。 我们开始向坎托斯走去。 那是我开始哭泣的时候。 在这个星球上只有很少的人能够独自让我抽泣-我的兄弟就是其中之一。 对我来说就像是肌肉记忆。 我确保走在他前面只是为了避免彻底崩溃。 仍然没有莱昂的迹象。 至少现在不再下雨了。 我们什么也没说。 依然没有。 我决定打电话给那位女士。 她接了电话，问我是否是莱昂，然后意识到她在说什么，并问我们在哪里。 她似乎比我更心烦意乱。 也许她在想桌子要转了。 也许她正悄悄地抱着她的狗，数着她的幸运星，就像别人的悲剧总是让你做的那样。 ‘不是我，生活。 今天不行！’ 她提到离丹尼斯·帕平（Denis Papin）更近。 我可以见她吗？ 还没有，但是我转过身，开始往回走。
我想我的兄弟没有听我说过她是相反的，因为他仍在温柔地在停车场的汽车后面搜寻。 那天早上我哥哥给我发短信，说莱昂不在。 但是后来那个狡猾的混蛋成功地训练了我们不要为他担心。 他的碗是空的吗？ 对。 好的，那一切都很好。 可能又出去漫游了。 他会回来的…
爸爸在打电话。 我无视他的电话。 一旦。 两次。 我第三次回答，有点生气，只用了十秒钟就把消息传了出去，然后迅速挂断了电话。 就像我和妈妈一样，我开车上车时就打电话给我，问我发生了什么。 就像我知道的那样。 我们走过邻居，看到一个女人从一辆大卡车后面走出来，可能是我第一次去莱昂失踪时去的那家小金属商店的旁边。 夏天的第一天。 女人矮矮胖胖。 她的贵宾犬站在她旁边。 她重新系上他的皮带，问我们是否是伙计。 我点点头，哭了。 跟着我，她尴尬地指着街道的另一边，似乎在说她紧张的身体。 我们越过了不久前想到要购买的建筑物的正面。 她说了一些有关我们如何爱他的话，因为他花哨的衣领。 不知道是什么使它如此花哨。 但是当我终于发现他时，她的声音不再那么重要。
莱昂躺在人行道上，湿透了。 他的脸冰冷得阴沉。 靠在他的左侧，几乎所有右牙都裸露在外。 他的眼睛睁开了，但我再也看不清它们的蓝色了。 他的左脚爪子似乎悬挂在脑袋下怪异的角度。 就像他睡得最糟糕一样。 或陷入永久的噩梦。 它证实他死于痛苦的死亡。 这个世界确实是无情而残酷的。 尽可能多地测试自己的糟糕运气。 从他为上帝占据的人行道上半个休息的人行道上，我能分辨出多少就知道多久了。 太长。 我的眼睛变得模糊，现在变得模糊。 变得难以集中。 透过眼泪和划伤的镜片折射出的光线可能是因祸得福，使我无法再看到任何细节。 使其不太真实。 美丽的象牙皮草覆盖了他宽阔的杜宾犬的胸部（即使他这样做，胸部也从未纤细），现在变成了暗淡的街头老鼠灰色。 他神情瘦弱，就像猫给你洗澡一样。 除了他看上去一点都不干净。 他的尾巴全是弯曲的。 “不是他，罗布。 不是他。”我的兄弟事实地说。 他是对的。 但是也许他也想让我放心，以免让我不会失去它，就像我将安琪放在无菌金属桌子上时的样子一样，当兽医将液体死亡轻轻地浸入她体内时，他也准备好了。 那天，我哭了，因为她的眼睛像玻璃一样，呼吸停止了。 但是现在没有释放的时刻。 泪水聚集在我的眼镜上，流下我的鼻子。 我喉咙的肿块就坐在那里。 而已。 我所能想到的就是把他放进垃圾袋。 我什至没有注意到那个女人离开，尽管她在离开之前再次道歉。 我卸下了他的衣领。 我们俩都尽可能轻柔地托住他刚硬的身体，我的兄弟by着臀部，我的头部head着我。 他没有弯腰。 他那漂亮的外衣再也没有了。 我们努力使他适应工业尺寸的垃圾袋的嘴。 但是我们设法了。
我们回到了母舰。 垃圾已经出来了，这些袋子的每一个都看上去很丑，现在让我怀疑。 我的大脑急切想要一个快速的解决方案。 我抬头看着天空，摇了摇头，叹了口气。 感觉不错。 我弟弟给他装了双袋装，然后问我想做什么。 我提到过埋葬他，知道我以后有时间证明它的更大象征意义，如果我能度过这一刻的话。 马上？ 但是他比问两次更好。 我拿起袋子。 莱昂（Leone di Cairano，我的祖母在一次特别有趣的演绎大家庭故事时不知不觉地为他施洗）在我的怀抱中始终举足轻重。 也许这是我最喜欢他的事情，甚至超过了他的温柔。 在那些时候，我总是发现他游荡在院子里，在另一个晚上外出后耐心地等待着，我会叫他朝我走去。 他找到了我的声音，用摇摆不定的支撑杆和微小的啸叫声让步并接近我，这对于他的身材来说太小了，然后悄悄地让我抱起他并将其抱在里面，直到我们朝着那个方向开始时才真正开始抗议。前门。 进去后，他会跟着我走上楼梯，等我打完密码后，一进门就跳进去。 当然，他仍然需要清除Chillum。 但是他总是设法。 二十分钟之内，他就会退缩-就像摩登原始人中的迪诺。 为了自己的利益太聪明了。
但是他现在变得有点沉重了。 自重。 我拿着袋子，让他的重量沉了下去。我的兄弟打开篱笆，将他带到他旧的踩踏场上，莱昂只不过是一个黑色发光的垃圾袋中的坚硬形状。 我祈祷没有人会为此。 马克斯在那里。 我直奔铲子。 麦克斯跟着我走，坚持说他这样做，因为我离他很近。 我告诉他很好。 我很好。 那就是生活。 我需要这样做。 我想这样做。 我只想要这样做，抽烟然后回家。 当然要写。 因此我可以观察到蛇继续吃自己的尾巴。
我们在藤蔓下找到了一个柔软的空旷空间。 我立即将铲子浸入潮湿的泥土中，并立即挖了一个洞。 我确保它足够大和足够深，可以毫不费力地舒适地安置他。 我的兄弟坚持认为是，然后我再挖一点以确保。 我试图打开袋子。 他坚持要把整个东西放在里面，然后把它撕开。 再有莱昂，填补了他最后的休息点。 伟大的利昂·迪·卡伊拉诺（Leone di Cairano），看上去只像一只小老鼠。 三岁时就被割掉了，远远早于他的年纪。 我请哥哥转过身，使他的背靠在混凝土墙上。 似乎没有其他办法。 我想知道他要花多长时间才能完全消失。 我告诉他暂时不要掩护他。 我想最后一次碰他。 我抚摸着他，在黑暗中在他的下巴下挠挠，想象他闭上了眼睛，并在他的基因彩排反应中闪烁着那些犬齿。 我又开始哭了，哥哥走了，带着他走了。 我什至没有说再见。 我想我已经填补了这些。 我不想让这个流连忘返。 我拍了拍他周围的大地。 我抽了一半烟，想到要走回事故现场，然后决定反对。
即使是现在，我仍不愿再给这桩死亡赋予更多的意义。 这只会使它更加痛苦。 但是，莱昂，您的九分之四远远超过了四分之一。 您是两个世界之间的又一美丽纽带。 一位温柔的旅行者，我很幸运地跨上了通往无限的道路。
