三名妇女围坐在街边咖啡馆的一张小桌子旁，仿佛是一张延时摄影的照片，快门设置为二十年。 毫无疑问，他们的遗传关系。 铂金金色的头发仅以灰色的百分比变化，每次快门曝光以及一代到下一代的差距都变短了。 皱纹随着每次迭代而加深，但从母亲到女儿，从女儿到孙女，面部特征在很大程度上没有变化。
“哦，我不知道，”三个人中最年长的说。 “感觉我会发出错误的信号-给他不合理的希望。”
最小的孩子笑了，“因为您出现在他建议的同一个画廊开幕式上？ 这是一个广告活动。 任何人都可以参加！”
仿佛那天早晨他们都是从同一个壁橱里穿衣服一样，他们的衣服甚至都以粉红色和奶油色的柔和色调相互称赞，并配以金饰件–女星上的流星胸针和金箍耳环，单个旁边是一条细金链项链，最小的手和腕上有剧院环和超大手镯。
“好吧，”最年长的女人在她的卡布奇诺咖啡的边缘上找到了一根修剪整齐的手指，“当然，他得开车送我。 我不会在那晚很晚才乘坐公共交通工具。 你知道我黄昏后不能开车。”
“让他开车会令您背负债务吗？ 您不必因为一个人将您带到某个地方而与一个人睡觉！”孙女说。
“哦，我不认为我会介意和他一起睡，”最年长的女人咯咯地笑着。 这位中年妇女一直默默地la着拿铁咖啡，用叮当声将玻璃杯放到碟子上，瞪着母亲，令她的母亲承认自己仍然有性欲而感到恼火。 “但我只会在用他，”这位年长的女人继续说，丝毫没有生气。 “我永远不会认真对待他。 他是个甜心，但是他不像我的园丁那样常识！”
“妈妈！”喝拿铁咖啡的人大叫。 另外两个人都不确定中年妇女是否感到对男人智力的判断是不公正的，还是她认为每个人都应该对退休母亲的性行为感到震惊。
“ Pfft，”最小的跟进者，在祖母的坦率两方面都毫不动摇，“你会帮他一个忙。”
“别那样说话！ 他是个情人-但永远不会做。 他将永远不辜负任何事情。 一旦意识到他曾经就没有了希望，那可能会伤透他的心。”
“如果他还没有成为一个新人的话-”这位中级女子带着一点不屑一顾的冷笑说道，但她的判断力尚未结束。
孙女补充说：“他至少年纪大一些，足以应对自己的心脏问题。” “如果他需要稀释剂，他应该去看医生。”
在人行道上围着桌子围成半圈坐着的那个女人中，最大的是最年轻的。 尽管她有焦糖色的老年斑和多节的指节，但还有一些关于她的新鲜而诚实的说法，其他两个人还没有发现。 如果他们发现了年龄的任何启示，他们就会将它们隐藏起来，仿佛生活的经历教会了他们警惕和坚强，而不是脆弱和诚实。 这位女族长选择了一种温暖和少女般的自信，而这种经历并没有使她过分希望的生活给她带来了艰难的生活。
餐桌上最小的，尽管至少年轻四十岁，却没有祖母充满活力。 她将青春的纯真花在了那些深爱着自己的老年男人身上，并让她只有一个疲惫的信念，那就是真正的爱是迪士尼公主的幻想。 她给“魔鬼可能会在乎”，“冷静”和一种既不隐瞒也不可用的性爱渗出了水。
她妈妈什么都没渗出。 她使自己处在一个80年代成年女性的职业生涯的酷感中，她很乐意在20多岁的时候放弃性生活，并继续从事不需要那种“分心”的职业。
“好吧，妈妈，我同意你的看法。 在你这样的年龄领导男人是不合适的。 如果需要一些时间消磨时间，您可以在某个地方当志愿者。”大女人笑着拍了拍女儿的手。
“我已经足够满足我的生活了-我不是在寻找转移来消磨我的大型战车飞上天空之前的几个小时。”这是一个温暖的笑声，但是这个手势显然感到不屑一顾，至少在中间岁的女人，她的手从桌子上移开，妈妈的手也伸了个懒腰。
“你嫁给父亲已经四十年了。 还不够吗？ 你这个年龄太大了！”
“你父亲是个好人，也是个好父亲。 但我不会撒谎他不是我一生的爱。”
“所以现在您正在寻找71岁时对生活的热爱？”她的女儿惊呼道。
“没有。 我不认为我是。 但是，如果我年纪太大了，无法与异性恋者建立有意义的关系，那么我认为我年纪太大了，就不会浪费上完美的咖啡。”她喝了一口卡布奇诺咖啡。 “卡布奇诺咖啡总是让我感觉如此年轻，”她咯咯地笑着，拿起餐巾轻拍了上唇的牛奶泡沫。
“咖啡因不是让你感到年轻的唯一高潮，”孙女低声说道，并向她母亲致敬。
“如果你真的想去的话，也许我可以带你去展览。”这位中层女士说道。
“哦，我不想打扰你，”最老的女人。 当她轻按键盘上放大的字母时，她拿起电话，将响应定向到屏幕上，“也许莉莉是对的。 我当然愿意和他一起玩一点乐趣，即使它永远都走不了。”
“妈妈！”那位中年妇女第二天下午第二次说。
“ YOLO！”年纪最大的女人几乎敲完了一条短信，然后将手机滑回桌子上，就唱了起来。 “现在完成了！”她的女儿翻了个白眼，不赞成地双臂交叉在胸前。
“使用安全套，奶奶，”是另外两个女人唯一的口头回答。
“我经常做！”
