创意咖啡馆 用以下 语录 启发了这个短篇小说：“我的心已有一千年了。 我不像其他人。”-查尔斯·布科夫斯基
要真正变老，就必须活着，要活着，必须睁着眼睛死，醒着。 根本没有替代品。 我最近辞去了邮局的工作。 经过十五年的热忱服务，我受够了。 我辞职走了出去。 我们的日常工作是我们的主要动力，多年来，我每周八天，每天八小时将信件整理到盒子里。 我的脚碰到了人行道。 相同的街道，相同的面孔，相同的送货路线。 我离开邮局的那一天，我决定自己买一台打字机，然后真正开始生活。 那一天，她走进我的生活，再也没有离开过。
我曾经爱过许多女人，但只有一个让我心动。 相同的面孔挤满了我的视线，但她的视线依然光彩照人。 世界有可能消失在夕阳的重压之下，这是无尽的日子。 晚上彼此融为一体，而早晨则一动不动。 她的脸抬起头来迎接黎明。 自从我们见面以来，没有一天我没有想过她。 她不用动手就能触摸我，不用说话也可以说话。
别人比我更好地生活。 他们参加聚会，跳舞，调情，生婴儿，度假，参加婚礼，葬礼和生日聚会。 他们毫不犹豫地毫不费力地做到了，就像呼吸一样。 早上穿鞋只需要一切。 我已经看完了，而且我知道它永远不会结束。 我曾经羡慕那些每天都能活下来并继续生活的人。 生活业务。 您不会考虑它，不受潮起潮落的影响。 在下游漂浮，您会挂在一个小海滩上，跳舞，喝酒，他妈的并逐渐消失。 这是一个通宵的聚会，凌晨4点的时间永远持续在星空和路灯下。
在邮局工作了这么多年之后，日复一日地，您会开始注意到模式，在正常情况下会出现小故障。 每天你都吃同样的食物； 花生酱和香蕉在白面包上撒上芝麻，格兰尼史密斯苹果，一杯咖啡，无糖奶精。 您要花费数小时，数周，数年的时间来制作该死的三明治。 这足以使您失去理智。 然后有一天你说他妈的，点点黑麦火腿。 您将其带到码头并喝啤酒，然后看海鸥悬在空中，毫不费力地顺风而行。
她的脸改变了一切。 她穿过那扇双层玻璃门，整个世界都翻了过来。 我变得古老了，我意识到我爱她已有几个世纪了。 她的脸出现了，眼睛像刚下的雪崩一样闪闪发光。 我看着她，光在我的身上舞动。 当她说话时，我全神贯注。 我们周围的房间融化了。 剩下的只是话语在她的嘴唇之间和上方经过，海浪卷曲和在岸上倾斜。 我可以在她面前游泳，没有重量。 你认为你在她之前遇到过女人； 你甚至还没有住过 我曾经像其他所有人一样，直到那些狂野的眼睛使我睁开。
我安全的小世界在我周围崩溃了。 我买了一台打字机，把它放在我小公寓角落里的一张旧桌子上。 我喝了一夜，写了爱情诗。 之后，您不能再回头了-没有假期或放假的日子，她不会淹没您的每一个角落。 我们聊了几个小时，感觉就像是五分钟。 这就是你知道时间随她的意愿而弯曲的过程，她将永恒的永恒托在了她的手掌中。
一个人一生可以死多少次？ 真正生活所需的次数。 有些人以一种宏伟的姿态死了一次。 不是我。 我每天都死，我该死的每一天都不与她在一起，只有当我们在一起时，我才觉得自己真正生活。 我当时不住在邮局，因为我存在并且被时间吞噬。 我等了，一生都在等待； 等待入睡，等待唤醒，等待饥饿，以便我可以再次吃饭，等待回家，等待吸烟的冲动，等待老板离开，等待周末-我老了又累。 白天的小故障，图案的中断，当您捕捉到光线照射到穿过混凝土升起的花朵的方式时，片刻之内，您什么都没有等待。
她是唯一看到这颗心并爱上它那长满的，纠结的美丽的人。 我们坐在一起，看着蚂蚁从木头的劈叉里倒出单个文件。 她停止了无尽的时间前进。 我双臂抱住她，我们接吻了。 她是一个陌生人，但比我自己更了解我。 我告诉她我永远无法告诉自己的事情。 她有一种把光带给我的方法，它从我的脸上闪耀出来，让全世界都可以看到。 在她把目光投向我之前，我就像其他所有人一样。 她的目光使我长生不老，那颗牙齿缺失的流泪和一千年的心脏。 所有这些年，几分钟，几小时和几天都风靡一时，崩溃了。 我以前只是存在过，根本没有生活过。
你死的那一刻，你意识到直到现在一切都只是彩排。 这样的女人让你想活下去。 我不会以她看我的方式向世界交易。 即使所有那些凌乱的死亡和心痛。 我变老了，古老了-她从我身上燃烧了。 我不像其他人。 我的心脏将再活一千年-她确保走进那一天成为家的那一天。
这个故事是Pax Chmara写的。
要获得Reedsy精心策划的写作提示提要，并有机会参加由提示提示的短篇小说大赛，请访问 reedsy.com/writing 。
