安妮从笔记本电脑上抬起头，她讨厌那是深夜，她仍在写字。 实际上，她对自己写作的事实没有任何问题，她讨厌的是自己在写作恐怖。
安妮从没想过有一天她会在恐怖片中出名。 谁能想到，她被最小的声音吓到了，有一天会成为一个受欢迎的恐怖故事作家。 但是在这里，她完成了第五个恐怖故事集。
她再次抬起头，在黑暗的客厅里检查了灯的蓝色。 她知道自己的思想使生活充满了未知的恐惧，片刻之后，她开始想象沙发上深色的模糊形状，而这在她坐着的地方几乎是看不见的。 她迅速低下头，不断地打字。 她想快点完成并入睡。
厨房里传来些微的声音，安妮决定不理会它。 她想快点完成。 轻微的声音变大了一点，但她决定不打扰。 她完成打字并再次阅读了她的故事。 她对故事的结局不是很满意，这是一个开放的结局！ 但是她知道她的粉丝们喜欢它。 一个开放的结局给了想象力一个飞翔的机会，仿佛作家希望她的读者完成她开始的一切。
她关上笔记本电脑的盖子，站起来。 这次她又清楚地听到了声音，有人在地板上拖着脚。 她瞥了一眼厨房，门关上了。 在坐下来写故事之前，她总是锁着所有房间的门。 受限的视野意味着更少的惊喜机会，也更少了想象黑色奇怪形状窥视的机会。
她决定不打扰，而是去洗手间。 她刷了牙，出来了。 她看着大床，叹了口气。 她一个人，她情不自禁。 她关掉灯，躺在床上。 她含糊地意识到厨房发出的拖曳声，或者现在是在大厅里。
突然…。 点击…点击 …那是她卧室的门。 安妮发抖，她感到寒冷，将床单拉到下巴。 她试图朝自己的门看，声音真实吗？ 她躺在那里想象了几个晚上的噪音，又会花几个晚上呢？ 门把手一直在咔嗒一声，但它也在移动吗？ 她在黑暗中看不见，也不想打开灯。
滴答声……继续滴答声……她试图使呼吸正常化。 她试图说服自己，“如果这是人类的东西，那把锁会将它们拒之门外。 如果不是人类，那没有门没有锁可以阻止他们。”她试图再次闭上眼睛。 “咔嗒……咔嗒”，她睁开眼睛，决定也许应该起身打开门，亲眼看到那里什么也没有。 是她创造了这些形状。 她被自己的想象力所吸引，这是她一生的讽刺意味。
很久以前。 她的一个朋友告诉她，如果真有鬼出现，安妮将因其愚蠢的勇气而第一个被杀死。 安妮知道她很勇敢，很害怕，但是选择独自待人需要勇气，她也知道。 但是现在，她感到的只有辞职。 “如果有什么东西要进来，让它，我无法阻止它，所以我放弃了。 与之抗争毫无意义。”
她在黑暗中的大公寓总是感到恐惧。 她脚下的冰冷的瓷砖，墙上的影子，邻居们安静的声音。 黑暗的沉重窗帘上流逝的缕缕光线使房间显得更加险恶。 有时独自一人住在繁忙的公寓楼中比独自一人无家可归时要可怕得多。
安妮突然意识到声音已经停止了。 她笑了，逻辑总是在别无所求的地方起作用。 她检查了表，决定自己仍然可以睡一觉。 她放松了，叹了口气，感到一只冰冷的手爱抚着她的头发。
___________________________________________________________________
萨珊说：“我不知道安妮如何独自住在这个大房子里。”
凯特回答：“她从未同意与我同住，她说自己作为作家和所有人的时间都不固定。”
“我相信她会从自己的经历中获得有关故事的想法。”
“你是说她的故事中所有那些“形状”都和她一起住在这所房子里吗？”
“拜托，他们住在她的头上，而不是在这所房子里。”
“无论你说什么，但在有人意识到自己的死亡就像在她的故事之一之前，在房子里死了好几天。”
“肯定会。”
如果只有她的朋友知道真相，安妮就会微笑。 她现在处于和平状态，不再担心困扰她。 虽然只有一个悲伤，这是她一生中最好的故事，但她无法告诉任何人。 她从厨房的门后面窥视，直视她朋友的眼睛！ Susanne喘着粗气说：“我想我喝得太多了，我清楚地看到一个模糊的形状从厨房里冒出来！”
