梅根·米兰达（Megan Miranda）的摘录
我从打个电话开始，看似简单又容易忽略。
埃弗里特（Everett）床头柜上嗡嗡作响，展示的光芒–
他在卧室里太亮了，他保持黑暗，挡着光线
阴影拉到窗台和有色窗户第二行
防御阳光和城市的眩光。 看到名字
按下静音键，将我的手机朝下放在时钟旁边。
但是之后。 醒着躺着，想知道我哥哥为什么要打电话
这么早在星期日。 穿越可能性：爸爸； 的
宝宝; 劳拉
我在黑暗中摸索着，我的手在尖锐的刷牙
直到我在浴室里找到电灯开关为止
当我坐在沙发上时，我的赤脚压入冷瓦地板
将手机放在耳朵上的马桶盖上，形成鸡皮bump
我的腿 丹尼尔的信息在寂静中回荡：
“ 钱差不多了
不见了 我们需要卖掉房子。 爸爸不会在文件上签字
虽然。 暂停一下。 “ 他身体不好，尼克。 ”
不要求我的帮助，因为那太直接了。 太
不像我们 我点击了Delete，在Everett醒来之前滑回床单下面，
我可以肯定他在我旁边。 但是当天晚些时候，回到家中，我翻阅了前一天的邮件，发现了一封信-用熟悉的笔迹写成蓝色的Nic Farrell； 别人填写的地址，
一支不同的深色笔。 爸爸不再打了。 电话让他感到更加迷失方向，离他试图放置的人太远了。
即使他记得他曾经拨打过的电话，我们也会从他那溜走
当我们回答时介意的，无非是无形的声音
在以太。 我展开了这封信-带有锯齿状边缘的衬砌日记页面，
他的笔迹超出了界限，略微转向
离开，好像他一直在努力把想法降下来之前
从他的掌握中滑落。
不打招呼
我要跟你说话。 那个女孩 我看到那个女孩。
没有关门。 我给丹尼尔打了回信，那封信仍在我手中颤抖。
“ 刚收到您的留言 ，”我说。 我要回家了。 告诉我是什么
继续。 ”
第一天
我上一次清点了公寓的存货
我的车：在门口等着的手提箱； 放入信封
在厨房柜台上； 最后一刻半开着的盒子
我前一天晚上收拾的东西。 我可以看到
厨房厨房的公寓-裸露且空荡荡-但是，
我有一种挥之不去的感觉，就是我忘记了一些东西。
我匆匆忙忙地把所有东西都凑在一起，完成了最后一个
学年的几个星期，同时接听Daniel和
找人在夏天转租我的住所-没有时间
暂停一下，以考虑到我实际上是在这样做。 回去。
去那里。 丹尼尔不知道这封信。 他只知道
我来帮助的是，我需要两个月的时间
回到我的生活。
现在，公寓几乎是光秃秃的。 工业箱
剥夺了一切温暖，等待着温和负责任的外表
将会在八月份呆的研究生。
我会把盘子留给他，因为打包时很痛苦。 我已经离开他了
蒲团，因为他问过，并且因为他又扔了一个
五十美元。 其余的内容-至少不适合我的车的东西-
在几个街区之外的一个存储单元中。 我一生都在密封
矩形立方体，堆满了彩绘家具和冬天
衣服。
有人敲门的声音在空旷的墙壁上回荡，
让我跳了起来。 新房客本来不是要再来的
几个小时，当我在路上的时候。 对任何人来说还为时过早
其他。 我穿过狭窄的房间，打开前门。
“惊讶，”埃弗里特说。 “我希望能在你之前抓住你
剩下。”
他穿着整洁的衣服-整洁又光滑-他弯腰
放下吻我，一只手臂塞在他的背后。 他闻起来像
咖啡和牙膏； 淀粉和皮革； 专业精神和效率。
他从背后拉了一个热气腾腾的聚苯乙烯泡沫塑料杯。
“给你带来了这个。 为路。”
我深吸了口气。
“通往我内心的道路。”我靠在柜台上，deep了一口。
他检查了一下手表，畏缩了一下。
“我讨厌这样做，但我必须逃跑。 尽早在镇的另一边开会。”
我们在中途见了一个最后的吻。 他拉开时，我抓住了他的肘部。
“谢谢。”我说。
他的额头靠在我的身上。
“它会很快。 你会看到的。”
我看着他走–他的步伐清晰而分明，他的黑发
刷他的衣领-直到他到达电梯的尽头
大厅。 门滑开时，他转过身来。 我靠在
门框，他笑了。
“行车安全，Nicolette。”
我关上门，突然变成了现实。
我的四肢沉重，指尖发麻。
微波时钟上的红色数字向前滴答，然后
我畏缩了 从费城到库利岭需要9个小时的车程，而不是
计算交通流量，午餐时间，加油站和洗手间的数量，具体取决于。
由于我说了会离开二十分钟后，我可以
已经想象丹尼尔坐在前门廊上，ping脚，
当我驶入未铺砌的车道时 当我用手提箱支撑前门打开时，我给他发了一条短信：
在我的路上，但更像是3:30。
花了两次路程才把行李和剩余的箱子拖了下来
停在建筑物后面街区周围的汽车上。
我听到远处交通高峰的开始，
嗡嗡声在高速公路上，偶尔鸣喇叭。 熟悉的和谐。
我发动了汽车，等待空气进入。好吧，好吧，我
思想。 我将手机放在杯架中，看到回应
来自丹尼尔：
爸爸在等你吃饭 不要错过
就像我可能比我声称的晚了三个小时。 那是一个
丹尼尔更令人印象深刻的成就：他已经完善
被动攻击性短信的艺术。 他一直在练习
多年。
