安妮·利特尔沃尔夫（Annie Littlewolf）
梅勒迪斯·库珀（Meredith Cooper）匆匆忙忙地让狗在外面，猫在里面，为猫放下食物，并为它们放一碗奶油。 她检查了喂鸟器并迅速给植物浇水。 仍然是凌晨，但是她必须确保在丈夫下来吃早餐之前一切都做好了。
她开始喝咖啡，摆好桌子。 对于一个。 她悄悄地走到车道上，取回晨报，从包装纸中取出并展开，放在餐桌旁的餐巾纸旁边。 她仔细检查了一切。 她以为自己做到了，正确而完美。 然后她想起要清空厨房垃圾，并放入一个新的垃圾袋。 他不喜欢闻到厨房垃圾桶里的任何东西，尽管她对此很谨慎，还是这样想。 为了以防万一，她走了回来，从花园里摘了几朵花，把它们放在一个小罐头罐里，加水，然后放在桌上。 然后她担心他可能会觉得太女性化，或者有点浪费或奢侈，于是她试图确定何时听到他从楼梯上跳下来。 她的心律加快了。
她开始培根，他的面包在烤面包机里。 他坐下时，她倒了他的咖啡。 他把它涂黑了，所以不需要牛奶，奶油或糖。 她小心地翻转了培根，以免使其飞溅。 完成后，她将其小心地放在折叠的纸巾上以沥干并弄碎一点。 就像他喜欢的那样，她将两个鸡蛋打入培根黄油中，然后将烤面包推入烤面包机。 感谢上帝，她记得前一天晚上放黄油。
他喝了一口咖啡，做了个鬼脸-很热。 也许太热了。 当她第一次听到他的声音时，应该把它倒了，然后它会花点时间冷却一下。 好吧，下次。 她会学习。 他打开纸，将其摇晃并正确折叠，然后开始阅读。 她在煎蛋和烤面包机之间来回走动。 他喜欢正确煮熟的鸡蛋，洁白的蛋黄，恰到好处的蛋黄。 她必须注意那一刻。 然后小心地将它们放在盘子上，加盐和胡椒粉，同时抓住烤面包并在每片黄油上涂黄油。 按照他的喜好，在对角线上切开土司，并用土司三角形将鸡蛋和培根制成框架。 完善。 天哪，如果她只有一点香菜来装饰这道菜！ 但是话又说回来，他会认为那很奢侈。
当她将盘子放在他面前的桌子上时，他不得不移开双臂，他皱了皱眉–她也许能做一个更好的方法吗？ 她当然会尝试。 他折断纸张，翻开页面，然后重新折叠。 阅读今天或昨天的新闻。
她开始安静地洗碗，然后诱使猫们回到屋外，直到它们落入他的脚下，并迅速将门踢出。 她把食物带给外面的狗。 她将炉灶台擦干净，擦亮，擦洗了水槽。 即使他吃完了几分钟后她会再做一遍。 她偷看了他一眼-他心不在b地拿起一片烤面包，然后ni着它。 然后他似乎胃口大开，将纸放在盘子旁边，在阅读时，他吞下了鸡蛋和培根，喝了咖啡，一边空着杯子，一边对着她读书。 那意味着“填满”-她做到了。 他边看书边喝酒。 她清理了他的盘子和餐具。 并再次擦去水槽。
就在那一刻，她很高兴他们没有孩子。 她认为自己无法应付额外的工作。 她什至不知道该怎么办，也无法想像如何照顾他，让她等着孩子。 她摇了一下头，以清除这些念头。
梅雷迪思还年轻。 她今年27岁，丈夫拉里（Larry）今年35岁，是一个忙碌的会计师，有时间表。 她也有一个时间表-他为她制定了一个时间表，因为在他看来，她不知道该怎么做对他必要的事情。 因此，他为她写了一张图表，当她完成检查时，她可以在每个项目旁边打勾。 由于他们已经结婚四年了，所以她已经记住了图表，并不需要阅读或检查。
他完成了论文。 这意味着她可以拿到他的西装外套和公文包，站在前门旁-她就是这么做的。 她先递给他他的外套，然后递给他公文包。 他啄她的脸颊，说再见，并提醒她在晚上6:30之前在桌上吃饭。 她说会的。 然后他出了门。
她深吸了一口气。 她看着他把车从车道上驶回，然后开了车。 然后她坐在沙发上，躺了一会儿。 她累了。 不-疲倦。 为了做他早餐所需的一切，要求她在他身前一个小时起床，淋浴，整理头发，化妆品和衣服，都在黑暗中安静地进行，以免打扰他。 然后下楼到厨房开始。 这是很常规的。 但是它已经在她身上钻了很久，以至于她习惯了。
梅勒迪斯曾经是三个女孩的中间姐妹。 无聊的大学教授的孩子被忽略了，他们喜欢熬夜，在图书馆里，和无聊的朋友一起喝酒和抽烟。 女孩们要呆在楼上，看不见她，但梅雷迪思从来没有觉得她在他们眼中。 她是房子的老鼠。 她的姐姐又高又漂亮又聪明，有很多男朋友，但挑出最英俊，最富有的人结婚。 妹妹小巧玲珑，有点像他们的母亲，也很聪明。由于她是婴儿，所以姐姐来时喜欢像玩偶一样玩耍。
梅勒迪斯（Meredith）知道，如果她要在回家之前把所有东西弄得整整齐齐，那就最好开始。 有房子要打扫，晚餐要准备，要洗衣服。 狗洗澡，草坪浇水。 一切都需要看起来完美。
所以她很忙。 首先，她站起身来，把报纸归档在他喜欢的办公室里。 它看起来必须正常。 然后，她在草坪上启动洒水器，给狗洗澡并擦干，然后将它们刷掉。 完善。 是时候给房屋打扫灰尘，然后将所有家具除尘。 她打扫浴室，打磨镜子。 她点扫了所有窗户。
她去厨房做了一个特别的提拉米苏。 她以前从未尝试过制作一个，但是她有一个食谱，只需要一种特殊的配料，她已经购买了足够的配料。 她小心地搅打奶油，加入浓咖啡粉和朗姆酒浸泡的松脆饼。 她折上自己的特殊食材-一定要使其味道更好。 所有的层都做完了，她把它放在冰箱里。 她希望这对某人来说是一个惊喜。
然后她把心转向晚餐。 她已经拿出一个不错的牛里脊肉去早解冻了，是时候调味了，准备放进烤箱了。 她要烤一些面包，土豆和胡萝卜要去皮去烤，然后切一些洋葱也要加入。 把那些放在烤箱里。
她会坚持烤面包直到大约6:15，这样它们才能按时出来。 她用他们漂亮的床单放在桌子上，甚至把充电器放在他们最漂亮的盘子下面。 她为他拿出一个酒杯-她自己不是一个酒徒。 她切了几朵花来装饰桌子，并点燃了两个象牙锥度。 她听到汽车进了车库，于是她把面包卷放进去，移开围裙。 太好了
当她站在厨房外面时，他打开前门解锁，环顾四周，寻求他的同意。 他向她点点头，递给她他的公文包，然后脱下外套。 她放下公文包，把他的夹克挂在门厅的壁橱里。 她把公文包带到他的办公室，然后回来在书房里找到他，给自己倒了一小杯白兰地。
“晚餐什么时候准备好？”
“大约五分钟。 我把面包卷放进烤箱有点慢。 但我希望您喜欢这种气味。”
“我会喜欢品尝更多，”他瞥了一眼手表。
“是的，亲爱的。 今晚我确实为您做了特别的甜点-我想您会喜欢的。”
然后，蜂鸣器在厨房定时器上响了，她拉出晚餐，将食物放在桌上的碗中。 他们在沉默中进食。 幸运的是，她再次记得把黄油放出来使他变软。 他不喜欢硬黄油棒。
他们完成主菜后，她取下盘子并将其放在水槽附近-稍后再洗。 她从冰箱里取出提拉米苏。 看起来很美。 鲜奶油上面放着巧克力屑。 她给他看了。
“是的，它看起来很神圣。 我能品尝到吗？”
她给他剪了一个漂亮的方块，她自己也剪了一个方块。 她看着他吃了。 他点了点头。
他说：“是的，这很好。” 他完成了。
“你想要第二部分吗？”她问。
“是的。”他吃了第二部分。
她完成了自己的份量，重新装满了他在空中的咖啡杯。 然后移开盘子，开始洗碗。 她没有转身。
她整理好盘子和锅碗瓢盆。 她不着急花时间。 厨房里很好，很安静，很安静，没有要求。
慢慢地她转过身来。 他的头伏在桌子上。 他的嘴唇和脸颊肿了。 他的舌头是紫色，肿胀的，从他的牙齿之间伸出他的嘴。 他的眼睛发呆，睁开，不眨眼。 她转身向自己微笑。 只有她知道他对提拉米苏中添加的花生粉过敏，而现在这种花生粉早已荡然无存，被扔进了那早起的垃圾桶。 当她注意到他时，她会在短时间内给Larry打电话给EMT。
感谢Reedsy的迅速提示，使我对这个故事有了想法。
