是洛杉矶，乌云遮住了地平线。 好像来自纽约的烟尘，灰烬和死亡已经跃上天空，在美国其他地区定居。 大规模的人为悲剧使阳光显得疯狂。
我们为苹果大小之类的东西而斗争。
她搬到外州，我们没有讲话。
我听过这个词，在加油站柜台上播放的电视上捡到了。 世界贸易几乎重演了，十五年前发生了什么。 但是屏幕上的建筑物仍然存在。 或者它们确实存在。
她的练习在攻击区附近。 距离不够近，无法陷入第一次打击的烈性烈火中。 但是真正的危险却在烈火之中。 他们被一种武器作为目标，这种武器的破坏力也将蔓延，并将深入到土壤深处。 深入污垢。 在内心深处，即使是被埋葬的人也能感受到它的触感。
其他演员：一个亚洲男人和一个红发男。 还有一名女士在场，另外还有一名服装。 这是商业摄影。 我穿着我不穿的衣服。 我们正在尝试推销每个人和他想生活的世界的想法。
幻想。
商业广告是这样的：三个朋友在酒吧里喝酒。 一个人走了，把一个漂亮的女孩带回了他的两个朋友。 他吹牛。 想要向他们展示他的成就。
我们（朋友）比他更清醒，看上去很震惊。 对他来说，她是一个美式的美丽金发女郎。 对我们来说，她是一头金发猪，后期我们会在他（我们清醒的人）看到她的时候给他添加效果。 他会喝杯酒颤抖，再为我们点两杯。
标语是“这里的生活更好”。
她很聪明。 她仍然是。 如果武器和-
我们的第一场大战。 她变得沉默了，我在公寓周围脚，使自己陷入公寓周围的黑色气氛。 当我们生气上床睡觉时，她递给我一张贴有奇怪拉丁文名字的便利贴。
她说：“如果您是客户，这就是我的要求。”
几年后，当我开始看心理医生时，他们在两周后给了我同样的鸡尾酒。
我父亲擅长删去一个人和一个民族的个人细节。 全世界和阶级都是他的敌人。 我的恨是本地的。
我手里有电话，我在打电话。
我们将这个荒凉的场景中的演员和制作人员聚在一起。 应该有演员。 一两个分数。 在我到达前仅几分钟，广告和导演就被告知他们不会来。 有咒骂。
一名摄影师问我们是否应该跟风并回家。
在这段充满创伤的时期内，民主的浪潮重新燃起，我们退回到了五年级的公民手中：导演将其付诸表决。
首先是那些想回家的人。 我与大多数人举手，想象在这严峻的天空下开车回家。
我会问她的。
我会设法找到我的猫。
然后那些想留下来的人轮到他了，只有一小撮人，但是这个红发女郎，另一个演员，主角，他像个军人一样站着，高高举起了手。 他的食指上有一条小伤痕。
他清了清嗓子。
我们其余的人都仰望他。 我在想纽约和警报。 公寓及其白色台面沾满了过量杯子中的咖啡新月。 这些痕迹很快就会变得珍贵。
用金属蓝色刷子刷住的头发将被抽出并进行测试，结果表明，实际上，那些烧焦的遗骸是由于她在人类的剧烈灾难中被抓住而造成的。
红发女郎说：“我们在做什么并不重要。 特别是现在不行。”
我们点了点头。
我想象她建筑物周围的墙壁。 长长的雅致的窗户上刻有焦虑的孩子和分心的丈夫的指纹，看着那些与配偶们一样的窗户，列举出他们的缺点。
玻璃杯向内弯曲，直到一个小裂缝释放出匕首，剑以极快的速度向里面毫无戒心的人们发射。
无目的的玻璃。 杀玻璃。
我们第一次吻我们的眼镜是在我们的唇前相遇。
“我在那里出生并长大。 我在那是第一个。 我和我的兄弟们，我们还太小，无所事事。”
一滴泪。 另一个。 现在已满载，流媒体播放并一直跟踪，直到它们紧接着又落到地板上为止。 分开的液滴距离太远且很小，无法聚集成水池或水坑中。 “但是现在我的兄弟托马斯是个消防员。 大卫，他是警察。”
AD，一名黑发女子，头箍画得像瓢虫的壳，摸了摸他的手臂，他的一只雀斑的手叠在了她苍白的那只手上。 “我给妈妈打电话。 爸爸已经死了一段时间了，”红发女郎说。
女演员，她也碰他。 然后，亚洲演员，我们屏幕上的最后一个演员，离我们越来越近了。 圈子中的每个人都向他聚集。
“我当时在停车场，甚至不确定我今天要进来，我问她应该怎么做。 你知道她说什么吗？”
我们低语。 有人猜测，“我爱你吗？”
红发女郎聚集了起来，用从手腕到肘部的区域擦了擦脸上的泪水。
“’做你的工作，’她说，’就像你的兄弟一样。” 这就是我要做的。 你可以回家，我不会怪你。 但是我要留下来。”
导演重复红发，几个人离开。 但是其他演员留下来了。 这样做是我的责任。
收音机打开了，我们正在听一遍又一遍的事件。 更新了正在蔓延的人类损失，辐射水平以及对脆弱身体造成的不可弥补的伤害。 迷恋前往城市各地医院的人们。
助手们去打扮。 相机，麦克风和我们的遗嘱都准备好了。 今天，我们将体现第三大国内啤酒制造商所说的一切。 在这一天，“这里的生活更好。”
我们分享了一个地方。 当她离开时，剩下的就是我的东西。 只和自己面对是很奇怪的。 我在厨房的柜台上对她产生了一种虔诚的态度。 一封由邮件组成的简陋邮件，至今仍未送达她的新家。
另一个攻击。 比纽约的小，但仍然是一次袭击。 波士顿
导演停下来，低下头朝收音机看。 我以前和他一起工作过。 那种重音。 记者告诉他开车驶入汉考克广场的公共汽车时，他正在检查手机。 他拨了拨又拨走了。 通过双门外。
扩音器将收音机的声音调到足够大，以便其老式扬声器消除播音员的声音流畅。
另一个广告告诉我们我们的标记，第一枪。 我们记住了台词。 我们是专业人士。 这是工作。 这是目的。
我们知道收音机必须关闭，因为麦克风会吸收静电，会分散我们的线路（其中有四个）并破坏房间的噪音。
我在远处，想着她。 她讨厌我的呼吸。 我竭尽全力为她加油。 一切都退出了。
决定将一个PA（头发上沾满油脂的那个PA）将耳机插入收音机并扫描新闻。 他是我们与“生活在这里更美好”相反的现实的纽带。与我们正在创造的现实相反。
功率放大器打断了我们。 这是新的悲剧及其城市的清单：
圣路易斯。 一枚肮脏的炸弹。 这一项针对住房项目。
芝加哥。 乘公共汽车进入美联储。
阿尔伯克基。 多所学校的人弹。
丹佛 爆炸。
凤凰。 大规模自杀。
波特兰 同时在不同地点起火。
现在，太空针塔成一个锐角，人们担心它会首先跌落到该城市的深处。
旧金山。 化学品。
公路旅行。 我们在一起的第一个去旧金山。 早些时候，我突然冒出来告诉她，我们彼此所说的百分之九十五都没有关系。 关系存在并且被关键时刻重新唤起，这些关键时刻出乎意料地萌芽，后来回荡在我们的记忆中。 总的来说，我们所说的话不能像“我爱你。 我需要你”，否则我们会被我们的表达所迷住。
直到我们到达酒店，她才再次张开嘴。
我放了一张CD，然后打开了CD：Simon和Garfunkel的“沉默之声”。
当我们打开我们的包装时，她几乎对自己说，但直截了当地对准我：“如果我说的几乎所有内容都没关系，为什么您花了最后七个小时试图让我说些什么？”
我希望我能再对她说些什么。
我会满足于“我一直很喜欢你的黄色鞋子”。
随着越来越多的人检查他们的电话并拨打电话，黑暗中的蓝屏亮起，我就是其中之一。 感觉像每个受灾城市都需要担心的人。 我似乎还记得我七年级的科学老师罗伯特·梅克尔（Robert Meckle）离开洛杉矶前往芝加哥的经历。
我有一个经济学家朋友刚搬到伯克利。
七年级时，我来到了切尔西·伯恩斯（Chelsea Burns）的胸罩下，他的家人搬到了密苏里州。 我不确定是否是圣路易斯。 现在我不在乎。
导演前往被称为视频村的显示器集团。 在那里我的脸被反射并以角度显示。
他告诉我们开始。 广告告知他，这位沉重的女演员仍在表演中。 我们继续没有她。
我们说了几句，但我以为我感觉到我的手机在动，所以伸手去拿。
切。 从顶部开始。
有人将手伸到口袋里拿手机。
切。
这位瘦瘦的女演员看着盯着她的巴勒斯坦权力机构。
切。
另一个广告试图阻止我们，但没有成功。 我们已经疏远了，在广播中，线下聚集在功率放大器周围。 而我们其他人，甚至是红发人都试图从他的手机中查找任何更新。
我再次尝试纽约。 忙信号。 丑陋的色调。
即使我以为它达到了顶点，恐惧仍在增加。 我试图记住她的香水。 她是抽象的。 当我尝试称呼具体细节时，他们失败了，当我承认自己做了自己做的事情时，我会因她不平坦的嘴唇和浓密的眼睛而露出笑容或微笑或悲伤的认识。
曾经有一段时间我对她有益。 父亲去世后。 悼词后，与家人和遗嘱。 当她离开时，她知道自己再也见不到他了，只能呆在没有和那个混蛋接触的时候。
每天晚上，当她努力入睡时，我都会读给她听。 将她推向身体自然疲劳的状态。 帮助它战胜了悲伤。
我读给她听。
一个月后，当我到达书的结尾时，我告诉她：“有时候，我认为父母对孩子的渴望比世界上所有宗教都强大。”
我关上了书，不作事地躺在她旁边，她转向我，低声说了些我听不见的东西，但要她再说一遍，这是亵渎神灵。
就我所知，她可以说：“你闻起来像鸡蛋。”
我敢肯定，我们每个人都需要铭记连续的美国地图。 我们所有人都在地图上放置图钉。 首先是纽约，然后是波士顿，然后是其他城市。 我想象一支箭在慢慢发展，矛尖将在洛杉矶。
广告注意到四分之一的机组人员已经离开。 两个广告和导演聚集在一起。 红头发加倍他的努力，站在他的印记上，并把我们带入我们的视野。 他开始做。 我们正在排练，他正在纠正我。 我听。
红发女郎在服装部门吠叫着最后一个演员-另一个女人。
“她一直在哭。 我不能留下妆容。 它不断运行，”她说。 红发女郎走到后台，而导演和他的团队正在决定做什么时，我们可以听到后台的激烈争论。 紧张的二重唱。
当红发出现时，他看起来和以前一样，但是他的特征已经设定。 他应该和可亲。 他是明星。 看起来他在肌肉下注入了混凝土。
他说：“她很快就会到这里。”
他向化妆的女人点点头，并要求她掩盖女演员脸上的红色标记。
导演从监视器的后面到达。 来自机器的幽灵。 他张开嘴，红头发切入。“我们要开枪了。 我们将在两个小时内完成。”
导演将视线转回到他的屏幕和图像上。 我希望我的头发看起来还好。
她可以用手指穿过的东西更少了。 就像她预言的那样。
红发点指向线下，并以手势将其扫回到其站点。
“我们准备好了吗？”红发女郎说。
黑头发的广告点点头。
“行动？”红发女郎说。
导演说：“采取行动。”
我们再次经历。 我和亚洲人都在以笨拙的中产阶级的方式跳舞，这就是说，无论拍子如何，我们都会不时地移动肩膀和弯曲膝盖。 舞台上没有任何音乐，这使得不显得荒谬加倍。
红头发人吹牛他得到了一个女孩的电话号码。 他走出银幕，把穿着荒唐的女演员带回来。 一件低dress的连衣裙，after后刚过一英寸左右时就结束了。 即使她矮了五英寸，高跟鞋也使她和我看起来很像。 亚洲人和我后坐。 红发女郎问为什么。
我递给他水。
我们需要最后一位女演员。
“那是怎么回事？”广告对导演和红发女郎说。
“精细。 正好。 现在我们所需要的只是她，”红发女郎说道，将头猛地向服装部门推去。
导演说：“让我们休息。”
卷烟。 在电脑上面。 一起吃午饭后听音乐。 “这就是爱，”我想。
这位女演员走近我，一只手臂在我周围滑动并锚在皮带环上。 她握住我的一只手，与我的手交错。 我们接吻，然后她的头躺在我的脖子上。 她的温暖。 她的头发散发出甜美的化学香气，她的化妆品堆积在我的脖子上。
即使在现在，我仍然可以在这位亚洲演员的眼中看到一丝嫉妒。
毕竟我们还是男人。
我用罗密欧代替自己。 绝望的痛苦上升代替了我的肺。 每一次呼吸都是朝着折磨的爱运动。 满天星斗的我抬起女演员的脸，把所有东西都放在了第二个吻中。
她能否理解我的佩内洛普（Penelope）正在燃烧三千英里之外。 还是窒息，咳嗽和用力过猛，以至于肺部从嘴里爬出来，暴露在瓦砾和灰烬中，这将是神的解脱？
油脂泛滥的PA叫“圣费尔南多”。 San Fernando距洛杉矶“ Rilke大楼的San Fernando”仅一箭之遥。
女演员和我分手了。
在我看来，民族悲剧实际上只是离散的个别悲剧的融合，这些悲剧相互融合成一个阴郁的合唱团。
我给她打电话，给她打电话，给她打电话，给她打电话。
就像一个捕猎者用皮袋装袋一样，红发来了。 他的胳膊缠着胖胖的女演员。 亚洲演员迅速移开视线。
她周围是一条白色的毯子。 磨损的边缘上有污渍。
她摇晃。
她对我们来说是美杜莎。
她在哭
“现在就足够了，”红发女郎说，试图安慰这位沉重的女演员。
“没关系，”这位瘦瘦的女演员对她的双胞胎说。
“但是，”胖女演员说。
如果是不同的时间。 我们在另一个地方。 如果她在这一刻不像这样，我将能够看到她的美丽。 黑白头像和彩色头像。 在背景上的软焦点。 精心修剪的洛杉矶不自然的绿色植物作为她友善微笑的背景。 酒窝深深地陷在她脸颊的皮肤中。 一个对不起别人的人的眼睛比她所需要的要难得多。
“但是，但是，我的家人。 我母亲在里尔克工作。 我知道-哦，上帝。”
她摇摇欲坠，几乎溢出到地板上，但红发的坚强手臂挽救了她。 强迫她垂直。
他说：“我们努力工作。” “我们做我们的工作。”
我们都点头。
就像修士们听到调解的第一钟一样，我们所有人都聚集在自己的足迹上。 这位瘦瘦的女演员小心翼翼地把她的双腿引向她的位置。
亚洲人无处不在开始尴尬的舞蹈。
我一直在沉默的时候为你祈祷。
我也开始跳舞。
行动。
咆哮 崩溃了 粉碎 巨大的脚跟声音从云层中刺破，缝合了天空，并落在无关紧要的人的小建筑物上。 我的部落 我的人。 我的城市。
灯光闪烁。 对准我们的摄像机的精确红灯开始逐渐消失。 它们连接到不同的断路器。 如此响亮但不近。 超过一英里。 我没有理由猜测，但我知道。
在黑暗中。
人们开始向出口驶去。 瓢虫广告也是如此。 这是一件奇怪的事，她有一个头箍和一个马尾辫。 每天学些新东西。
从我的眼角，我看到那个胖胖的女演员仍然披着白衣试图逃脱。 三只手伸向她。 其中之一是我的。 都勾住了她并将她拖回去。
她说：“我们需要走！” “它来了。”
苗条的女演员在这句话上忽然忽隐忽现，直到红头发说：“我们做我们的工作。”
我说：“我们努力工作。”
“是的，”导演说。
“但是没有相机。 没有麦克风。 没有灯 这儿什么都没有，”胖女演员说。 导演伸手去拿钱包。 当他的手指在工作时，屏幕上微弱的光芒散布在他的脸上。
导演说：“在那里。” 出现红灯。 “我们有视频。”
红发人拔出手机，摆弄着它，直到后面发出明亮的光。 相机应用中用于瞬间闪光的光被延长了。
他把它扔给导演，导演既举起又靠近我们，以至于我可以闻到他的呼吸。
每个人都有一个恶习。 相比之下，他很温顺。
导演说：“按你的意思。”
我突然意识到亚洲人一直没有停止跳舞。
比赛开始了，我为亚洲人和我自己说了句台词，因为他在台下徘徊，仍然跳到了一些无法察觉的节奏。 引进胖女星后，瘦女星仍会出现在屏幕上。 “你没看见吗？”我对红头发说，递给他水。
他像野蛮人一样喝酒。 液体从他的胸口倾泻而下，摧毁了没电的麦克风。
导演对沉重的女演员说：“脱掉表皮。”
一直在努力，但我们最终还是摆脱了她。
她被揭露了。 穿着和她瘦弱的同伴一样。 一场闹剧。 另一个上诱人的角度使她开玩笑。 眼泪，流鼻涕和虚弱加剧了本来就很扎眼的妆容。 那就是我无法忍受的。 她的弱点。
我肚子好痛。 “妓女。”
“傻瓜，”红发女郎说。
导演将要说些什么，但是正在蓬勃发展。 令人窒息的。 太离我们太近了。 我的耳朵是铃铛，我摇晃。 周围的灯光闪烁着我们，演员们的惊恐一瞥。
我对绕过这个仍然充满活力的世界的黑暗卫星感到安慰。
胖女星已经堕落了。 我迷迷糊糊地走向平衡。
红发男，我和导演看不起这位胖胖的女演员。 她被张开了。 一个正在发育的水坑从她的下面冒出来。
“猪，”导演说。
“请 。 。 胖胖的女演员说。
这位瘦瘦的女演员已经离开。
“求你了，”胖女演员再次说道。 看到我们对她束手无策，她无能为力。
导演把她推倒了。
你以为我有这个吗？
现在，这是一种游戏。 没什么残酷的。 没有闭合的拳头。 只是这种重复发生。 胖胖的女演员试图站起来，导演，红发女郎或我自己将她压入水坑。 因为那是她的归属。
我们不是恶毒的。
某些东西泄漏到设备中。 闻起来 像芥末，大蒜或辣根一样，经过重新合成后，会威胁到真实的模拟物。
有笑声。 他们在笑。
哭了 她正在哭。 仍然。
我想起她。 我想到了纽约。 我想起了我。 我认为：恐怕。
我闭上眼睛，感觉到睫毛像蚱hopper的腿在刷着最可爱的歌一样刷在一起。
导演说：“压低她！” “滚进去！”
我在她肩膀上的毛绒曲线上往下推。
我们笑。 虽然很痛，但我们笑了。 就像在我的肺部形成水泡，眼睛变成水坑一样痛。 但是我们笑了。
