直到我们在蛇上，我们才看到蛇。
我们正走在我父亲父亲的一个朋友所拥有的牧场上，寻找要开枪的草原犬鼠。 我们不是真正的猎人-或我们不是那样想自己的-但是爸爸收集枪支，甚至是收藏家的枪支也要开枪。 我们堪萨斯州小镇附近的牧场主欢迎我们来到他们的土地上，以帮助检查草原犬鼠的数量。 草原土拨鼠不是狗，而是在大型地下社区繁衍生息的小型啮齿动物，在牧场上充斥着无意识的复杂隧道。 牛可能会闯入洞并打断腿，在准备好之前将它们送到包装厂。
父亲可以with着拐杖走路，然后双脚从小儿麻痹症中恢复过来，但手臂却适应了小儿麻痹症。 尽管如此，他还是更喜欢用他强大的.222步枪将吉普车直接驶向场地，越过乘客的座位。 我的兄弟和我走在吉普车旁，而爸爸则把宝贵的牛群藏在我们身后，以防万一我们看到了想要射击的东西。
我哥哥两岁大，拿着新的.22口径步枪，这是爸爸送给他14岁生日的礼物。 它通过将子弹的大小和形状切成小块，在装满枪管的管子里装有10个细小的弹壳。 它是半自动的，这意味着一旦拉下螺栓，每次射击都会松开一个弹头，然后再装一次，直到枪空了。
我的父亲给了我父亲旧的.22步枪。 它的短桶几乎被尖端包裹着，从岁月到岁的双手，木头都是黑暗而光滑的。 它是螺栓作用，通过上下移动杠杆，用拇指将弹壳推入腔室，并前后返回螺栓来进行加载。 锤子在螺栓的后面有点点头。 直到认真，才把它拔出来。 扳机失去了保护（或者也许从来没有），它像准备插入暂停的逗号一样悬垂在地上。
草原犬鼠习惯于被猎杀，我们可以听到它们在野外上下传播危险。 响尾蛇也狩猎草原犬，我知道我们可能会碰到一只，但是在我们走过的许多领域中我们都没有看到。 蛇是一种真实的威胁，但仍然是抽象的威胁，这个想法比恐惧更令人振奋，就像苏联的洲际弹道导弹在数千英里之外瞄准我们一样，我们知道它随时可能出现。
我们仅在附近看到干燥的牧场，并且将注意力转移到低范围。 幸运的是，这条蛇是一条五英尺长的威胁性箭头，而不是一团毒牙，指向我们。 当我们最终注意到它在我们之间缓慢移动时，我冻结了。 我的兄弟大吃一惊，想起了手中的武器，并同时跳下并开了枪。 他错过了广泛的机会，子弹从干燥的地面弹跳到了未知的地方。 枪声让爸爸停了下来。 当我和我的兄弟退后时，他用步枪从窗户上平静地倾斜，并从头顶射出那条蛇。 爸爸把他保留在驾驶员座椅和控制台之间的那把旧弯刀滑出，交给了我哥哥。 他说：“剪掉头和尾巴，然后将尾巴放在后面的工具箱中。”当我哥哥被告知时，我拿着他的步枪。
在那之后我们一起出去了几次，再也没有见到过另一条蛇。 我的兄弟从来没有喜欢枪支，而是喜欢尽可能快地射击篮筐并快速开车。 但是，我坚持下去。 像我父亲一样，我是个好枪手，耐心并且对武器深思熟虑。 当我开车时，我会带着自己的生日步枪（一种温彻斯特式的.22大酒瓶）去牧场，它比旧式枪支更强大。 我喜欢这片土地看上去平整，从汽车上看上去毫无特色，但是却露出了曲线，让您在车外时都可以给予。 我喜欢从马路上走过去，一直坐着直到草原犬吠声消失，田野的正常生活又回到了我身边。 我喜欢穿过篱笆的距离，地平线遥不可及，以及它和我之间的一切看起来都未被触及，无主的感觉。 没有什么比这更大的天空了。 有时候，我只是让步枪躺在我的腿上，直到我离开，独自一人，远离青春期的侵害事实。
