曾几何时，一个女人容忍的痛苦超过了她的痛苦。 在60岁以上的时候，她与一个非她的家庭住在一起。 神秘感很容易成为她的中间名。 没有人知道她来自哪里，特别是为什么屋檐下的年轻人，或者她为什么选择这组人度过余生。 但是，那时候的农庄奇怪地是合群的，只要这个人的脊柱直立并且愿意为之付出努力，他们似乎就不会介意。 作为安排的一部分，她将尽一切可能帮助家务和田间杂务。 她吃得很少，睡得更少，并且花了大部分的阳光来完成房子周围的事情。 她说话不多，但做得更多。
多年过去了，村庄开始承认她是“那个不会说话的小女人”。 人们最终按照宇宙的指示去做：制造关于她的背景的毫无根据的谣言。 如果她是逃亡杀手怎么办？ 也许她杀死了她的丈夫。 谁知道？ 她的孩子们怎么了？ 更糟糕的是，也许她是一个等待合适时机突袭的女巫。 这就是卑鄙的人的低语。 他们都没有打扰我们年迈的女主人公。 她把自己的时间浪费在平静的气氛上，而这种平静会羞辱这场风暴。
她头上挂着很多问题。 每时每刻。 只是只有其他人才能看到他们。 就她而言，重要的是她没有任何债务。 她努力工作，这样就不必在睡觉前看到盘子里的脸或面对天空。
说到睡眠，她以胎儿的姿势睡在随身携带的木盒子上。 它总是紧紧锁着，钥匙在她扎着的纱丽的一角晃来晃去。 当她在周围时，只有两个人知道盒子里藏着什么，其他人都不是其中之一。 如前所述，她呼吸的空气中充满了神秘感。 她总是披着白色的纱丽，在小溪沿岸独处，比其他任何事情都更享受。 并不是说她不会回应问候或一般性询问。 她做到了，没有担负起第一步的重任。 她总是回应。 创始不是她的强项。
十年过去了。
头发呈灰色，但从一间房走到另一间房，从房子到农场再回到她的脊椎，仍保持直立。 她的耐心被适当地注意到了一个主要的区别。 最小的像差现在很容易使原本平静的数字变得毫无意义。 也许生活在与她抗衡。 人们经常听到她的诅咒“我希望他/她的头都碎了”，指的是从未出现在对话现场的人。 他们通常是我们从未见过的人：负责甩负荷，提高或降低食品杂货/牛奶价格，维持小溪流电机，鱼类质量等的人。每当她走进这个临时工时，她的收养家庭就为之欢呼雀跃脾气暴躁的长袍。 至少她的反应像人一样！
那是冬天，每个人都在日落时离开家（白衣的老太太除外）参加演出。 它在9英里外进行，吸引了整个村庄。 不可错过的年度通宵活动。 而且，我们的主人公对此并不感兴趣。在她在这里度过的所有岁月里，她什至没有参加。 那天晚上没什么不同。 她也不太舒服。 因此，晚饭后她躺在箱子上躺下。
日出时，人们开始返回家中。 失眠和疲倦，其中大多数人迫不及待地想捉住四十个眨眼。 到了8点到9点，很久以后，他们才意识到，由客人转身的家庭还远远没有醒来。 她一定已经去世了，她躺在那个盒子上的那个实例。 蚂蚁正忙着穿过她的鼻子，巧妙地避开她的白色服装。
警察按照协议要求被告知，两名身穿制服的男子出现在门口。 他们怀疑犯规，尤其是在打破传说中的锁之后。 里面有珠宝，两条金项链，一条金戒指和一条银脚链。 一叠旧信件，满是玉石的婚礼照片，上面刻着她和一个以前从未见过或不认识的男人的照片； 三个可爱的纱丽，三个不同的深色阴影和一对黄铜diyas。 为了确定情况，她的尸体被送去做尸检。
在较冷的房间中，在较冷的钢制轮床上，受过医学训练的专业人员使用必要的设备将她的头打开。
