滤光片以无定形圆圈穿过您的厨房窗帘。 中等大小的鸡蛋在煎锅中向右晃动。 您面对从前门转过身的无定形圆圈。 您不会很快去任何地方。 尘土飞扬的灯光令人着迷-您从未意识到它有多美。 您有一天会学到，当您的心与别人的心如此打结时，突然间，您不会为光束的美丽腾出空间。
鸡蛋煮好了。 您将把它们放在英式松饼上，一顿早午餐。 在遇见她之前，您从未吃过英式松饼。 现在他们是早午餐的主食，从她的习惯中萌发的习惯，而您已将其当作自己的习惯。 现在，您在下午1点醒来并几乎错过早午餐后，在尘土飞扬的阳光下独自在小小的厨房餐桌旁吃饭，而不是在饭厅旁边的她旁边吃饭。 你会想念的，在宿醉的狂喜中和她一起笑。 现在，您的早午餐是为了在纸上摆出动摇的想法。
您将坐下，仔细观察墨水从笔中滑出，然后自行回绕。 您会想知道为什么搬到新墨西哥州，然后回想起曾经想当一名记者。 这里有本杂志，您将一头扎进去。 现在，您只是在努力支付房租，并且更关心笔墨水的回墨方式，而不是实际书写的内容。
下意识地，您从两岸奔跑了–您对每一个恋爱都失去了，并且您无法接受。 旧金山和波士顿仍然与她打交道，而您不再拥有她。 新墨西哥州的风景招手，您之前从未知道过旱地。 你的头在跳。
昨晚的家庭聚会使您的酒沾上了黑色的汗水。 香烟烟雾进入了您衣服的纤维中，无法将其洗净。 您的嘴巴碰到了另一个女孩的嘴巴，但您只想要一些熟悉的东西。 她在欧洲防风草中唱歌，试图让你跟她跳舞，但是你并不想跳舞。
院子里堆满了干枯的岩石，但您却错过了湿and的草丛，大橡树和午夜的天空，它们完全吞噬了您。 您感到并感到干燥。
鸡蛋的白色太粘，因此您将盘子推到一边，使脚趾卷曲并解开类似痰状物质的质地。 您可以在检查电子邮件时饮咖啡，而不必像以前那样烦恼。
***
您工作的酒吧，斗牛士，在4点开始营业，但是您在3点到达那里，在早起的饮酒者与您聊天之前进行一些清洁工作。 您本能地将自己的想法拉高。 您所关心的不是那些看着您的男人，而是她的话在您的头上响起， 我不希望任何人看到您。
只为她的眼睛。 衬衫和裙子以及您去哪里和睡觉的地方都在不断维持治安。 你坚持了这么长时间是因为她爱你，这是她的正常。 因此它也成为您的。
斗牛士是地下的，可容纳67人。有时候，进入狭窄空间的东西会超过一百。 它使您感到自己的内部空气被移液器吸出。 这就是为什么您现在就尽早进行换班，即使换班也没有效果。 你需要呼吸。
到晚上8点，您手中的振动筛已模糊不清。 它的内容拥有使夜晚变得朦胧并永远持续的力量。 对于某些人来说，夜晚将被遗忘。 这就是您曾经渴望的。
雷米（Remy）于9:15出现，以度过半夜。 当电视屏幕从独立音乐视频切换到老式的日本色情内容时，就会出现更多的猫叫声和更多提示。 您越过15分钟，足以在回家之前交换一些相互疲惫的话。 路灯在沥青上散发出一种暗淡的温暖。 您会思考人生的各个阶段，大学毕业两年后，您不确定自己现在处于哪个阶段。
您意识到自己一生中的大部分时间都在等待下一步，而每一步总是有一个有限的限制。 高中四年。 大学，四年。 突然间，您开始了余生的开始。 您在某个时候决定需要这些严格的限制。 似乎势在必行的是，每四年您可以停止并重新开始，尝试新的事物，或者至少有所不同。
***
水槽里坐着三个吃了一半的鸡蛋，还有三个脏杯子。 由于空气中的所有灰尘，透过窗户的光线更加清晰可见。 公寓内部令人窒息。 我想打开一个该死的窗户，你想想，但要坐在厨房的桌子旁。 您已经四天没有将笔记本电脑带到桌子上了，并且您认为不久之后也不会。 但是你妈妈来拜访，所以你必须做点事。
她比预期晚了45分钟敲门，这很好，因为它可以让您隐藏所有灰尘。 她走进去，紫色的皮靴引导着你，将她包裹在明亮的纹身胳膊上。
妈妈。
嘿，蜜蜂。 你好吗？
我很冷漠
她笑了。 别再当这样的烈士了 。 她的粗鲁很可爱。 你笑了。
要我给你做个鸡蛋吗？
我要你坐下，让我为你做饭。
她解开了在途中为您拿起的杂货的包装，这是比预期晚45分钟出现的令人愉快的理由-并准备了一个大果盘，里面充满了哈密瓜和石榴籽，还有一杯热腾腾的抹茶。
她总是带给她生命。 这次访问太短了。
***
在两周之内，您已经设法用干燥的石头回到屋子里三遍了。 每次您彻夜难眠时，在后门廊上抽烟，盯着房屋轮廓正上方的天空，思考自己与人保持联系的糟糕程度。 您在第三天晚上拿出电话给她发短信。 您说为什么不行，然后点击发送。
“我正在参加一个您讨厌的聚会，穿着您会告诉我改变的东西，并一直想念您。”发送某人的消息很混乱。 充满指责和令人困惑的感情。 您的恋爱关系是一场类型的战斗：一个人不断地试图将自己的生活粉碎成碎片，另一个总是被人精心控制。
有好事。 酒醉的早午餐在一起，人们不看时在停车场接吻，在河边抽烟。 还有很多深夜充满了眼泪和误会。
当她离开时，你不得不做很多鸡蛋。 就像她第一次给你看的样子一样。 长时间低热量，比中等鸡蛋更完美。 长时间低热量-表示您在一起度过了三年半的时间。 但是，它并没有产生一个明亮，平衡的鸡蛋，而是一个连续的黄色烂摊子，落在指甲下，无法食用。
三年半的生活和爱情。 接下来的两年流浪和破碎。 而且，无论如何，您还是要在11月的干燥石头房子的后门廊上拿烟。 然后，您会向瞬息万变的人展示自己，他们永远不会为您带来完美的蛋黄。
然后您将再试一次，再过四年，再到另一个地方，再到另一个人。 炽热的怒火和靛蓝的眼泪一团糟。 余生的另一个开始。
