内华达山脉分布在加州中部郁郁葱葱的农田和内华达州的广阔沙漠之间。 像巨兽的下颚一样突出到天空中，牙齿撕裂着威胁到吞噬月亮。 在殖民者蜂拥而至，向西方求金和发财之前，或者是美洲原住民搜寻山丘并收集果实以供其部落食用之前，毛皮树苗从土壤中喷涌而出，并开始与山峦一起生长。 古老的红杉树木向天空延伸超过250英尺，看着时间流逝，文明来来去去。
美洲印第安人居住在这些山脉中将近4,500年之前，他们被冠以内华达山脉（Sierra Nevada）的名字-这个西班牙语术语最能描述远方山脉的外观：雪山。 即使在最热的夏季，从9000英尺到将近15,000英尺的峰值仍不断被雪覆盖。 在早期的西部扩张期间，探险者通常会选择穿越莫哈韦沙漠以南数百英里，而不是试图越过山脉。
直到1840年代，内华达山脉各处的山谷中才开始形成小镇。 淘金热使人们蜂拥而至，涌入山区以获得财富和名望的机会，但发现最大的金矿位于山区的西侧，不久，曾经充满希望和希望的小城镇被废弃了。 这是我度过童年的这些废弃城镇之一。
2010年，加利福尼亚州科尔维尔的人口不到500人。 事实证明，金矿一无所获，科尔维尔几乎留给了内华达山脉的另一个鬼城，直到军方考虑将山脉用作海上后勤基地。 能够容纳海军陆战队及其家人的最近的城镇是科尔维尔。 科尔维尔位于加利福尼亚山区，距内华达州边界和加纳维尔镇仅30分钟路程。 如果需要，家人可以前往加纳维尔（Garnerville）收集物资或开展业务。 一条高速公路是进出城镇的唯一路线。 您可以沿着395北部行驶，然后带您穿过卡森市，然后继续到达里诺（Reno），我的祖母Mary-Lou Questions Jones在她的一生中居住了很久，或者您可以沿着山脉的东边缘向南行驶，直到他们放弃了通往广阔的莫哈韦沙漠，以拍摄“ Tremors”和死亡谷的位置而闻名。
科尔维尔（Coleville）的大多数房屋都在沿高速公路的山腰上雕刻的开发中。 住在我们小的山区社区的大多数人都有家人，例如我的父亲，他们在海上物流基地工作得更深一些。 他们在离基地尽可能近的地方建造了一个小小的房屋社区。 结果是一条小路以可怕的角度从高速公路分支出来，并在第一个平台上平整。
平坦的区域被刻在山上，仿佛是可以将巨人带入天空的台阶。 第一层是社区中心的所在地，人们在那里聚会休闲或参加周日教堂礼拜，还有一个加油站和一个便利商店，每个人都买了杂货。 下降到较低的平台对我们来说就像是进入城镇。 没必要开车进入城市，因此大多数人将来去去往与工作相关的事业而不是差事。 从社区停车场出发的一条单车道沿山的边缘向上延伸，并与下方的高速公路相同。 为了防止汽车在冬季几个月从悬崖边缘滑落，在路边设置了栏杆。 沿着这条路每100英尺，一条街道就会驶入刻在山上的台阶之一。 台阶足够大，街道两旁都有一排房屋。 在陡峭的山坡通往下一级房屋之前，左侧的房屋后院不超过十英尺，而在道路右侧的房屋有后院，而后院则被陡峭的山坡所取代。水平。 台阶仅上升了五个楼层，并容纳了约五十个家庭的足够的房屋，较低的楼层更大，比上方的拥有更多的房屋。 山腰上形成了一堵巨大的墙，将每条街道的尽头都围成一堵。
大人经常在社区中心见面，享受与他人的陪伴，而孩子们则有自己的聚会场所。 在第二排房屋的尽头是一个大公园，紧贴着山墙。 每天公园都会充满欢笑，咯咯笑声，争吵和争吵的声音。 即使在一个山区小镇的僻静社区中，您也永远不会感到孤独。 我们大家一起去教堂，一起玩耍，一起学习或一起工作。
在夏季的几个月中，家庭将在背包中装上露营用品并爬上山。 漫步在一条小溪上不会花很长时间，直到找到一个相当大的平坦区域来搭起帐篷，您才能跟随小溪。 我们可以在树林里待几个星期。 那里有果树和鱼，融雪融化的水是如此清脆纯净，以至于您可以在小溪外直接饮用。 我们会在探索该地区和寻找食物，寻找新的悬崖和巨石攀爬以及收集柴火以使我们在夜间保持温暖的日子里远足。 如果偶尔的小熊或护林员阻止，小组可以一次呆几个星期。
冬季，我们的社区从平静的山腰安宁变成了一个游乐园，配备了惊险刺激的游乐设施和所有设施。 积雪高高地堆在房屋周围，有时超过二十英尺。 我父亲的回忆从我们第二层的窗户爬出来，把雪从门上铲走，这让我很想念。 雪人，打雪仗，看看是否可以找到扔在雪地上的“捉鬼敢死队”可动人偶是我们最喜欢的游戏。 我们会抓住垃圾桶的盖子，并带到我们房子后面的山丘上，与朋友一起拉雪橇。 当我们沿着平台滑落并穿过街道时，我们会在雪中使轨道平滑，直到我们能够从顶部一直滑到社区中心。 越勇敢的人会选择排水沟。
山脉和我们的房屋之间有一条大排水沟，有助于将融化的雪引导到社区中心下方的径流洞穴中。 这个洞穴被高高的铁丝网围栏所保护，所以没有人会意外地在里面徘徊。 在夏天期间，除非您的球滚入沟中，否则该沟很无聊，然后便全力以赴阻止它，直到它一路跌落到山下再也看不见了。 但是，在冬季，排水沟会结冰，并孕育出您所能获得的最激动人心的雪橇之旅。 从顶部到底部的距离超过500英尺。 底部附近的沟渠向右急转，导致山洞，这是滑行的起点。 一旦转弯，您就会从沟渠中驶出，并降落在一片小雪中。 这是一次令人恐惧而又激动人心的旅程，值得登上500英尺的山峰。
被孤立会带来一系列麻烦。 小时候，我们讲述了生活在云层中的怪物的故事，以及它们将如何越过山峰并降落下来，以抓住孩子们在公园玩耍的过程。 我们都相信这些怪物，每当云朵在天空中聚集时，它们就会在窥视器周围流动，并像烟雾般的烟串将我们掠过墙壁掠过山坡。 屋子里是唯一远离怪物的安全地方，许多时候公园会从充满孩子和笑声变成空无一人，荡秋千从刚刚消失的生物的记忆中摇摆。 大人们的担忧更大。
最近的医院距离一个小时以上。 当帮助太遥远时，诸如怀孕和普通感冒之类的简单事情就成为一个大问题。 山上到处都是蝎子和蛇，它们一直是危险的。 许多士兵在训练中被咬伤或st伤，有些士兵没有及时赶到医院以防止严重伤害或死亡。 为了克服这些威胁，我们使用了教育。 对儿童和成人进行了有关该地区的植物和野生动植物，生存技术和急救的教育。
当您生活在怪物的下巴上时，世界就是一个不同的地方。
我的家人搬走了很多年，那个小社区被野火摧毁了。 我记得的步骤永远消失了。 建立了新社区来取代旧社区，而科尔维尔在今天仍在挣扎。 在古代红杉的精心观察下，一个仍在记忆中的小镇。
