我有一个邻居，一个老人，有一辆汽车，一辆旧车。 他们俩仍在运转，但作用不大。
汽车是五十铃豹。 它每天都停在老人的门前，几乎从未动过。 它覆盖着银片，覆盖了老人的房子。 周末的一个午后，当我给植物浇水时，某种东西促使我发现了植物。 我一直想看看老人体内有什么。
每天早上5.30左右，在洗澡的中间，我都能听到老人的门被打开了。 然后，汽车的门。 然后，发动机被迫尖叫。 我六点离开家去上班的那一刻，总是在尖叫。
放假时，我喜欢坐在露台上的小椅子上，吃早饭，喝早茶，以见证什么终于结束了悠闲的声音，奔跑或经常被忽视。 原来是后者。 老人会从驾驶员座位上下来，关上门，然后自豪地消失在他的房子里。 他将在中午以后回到汽车上以放回银片。
- 2016年荒野节| 第2部分| 野外的恐惧与厌恶
- 如何赢得选举-社交媒体开始
- 北京之旅
- 罗伯特·德内罗（Robert Deniro）偷东西是因为他为没有女朋友而难过：电影《热》的新颖化
- 小小梦想家（短篇小说）
一个星期天的早晨，当汽车终于孤独时，我站起来走上汽车。 周末，这条街总是灰暗而寒冷。 我从汽车的裸露车身上注意到的第一件事是一个贴纸。 这是一张清真寺的照片，背面。 它是白色的，在汽车水洗的金属皮肤上看起来并不好。
我碰到了身体的侧面。 感觉就像触摸一张纸。 这让我感到惊讶。 我认为它应该更滑一些。 汽车需要几岁才能起皱？
我知道那个老人在我父母来之前就住在附近。 我问妈妈1990年她来的时候谁在那儿。她提到了一些名字。 不，不是名字。 她只是提到：一些。 我提到了一些名字。 其中一位是老人。 我母亲说是的，她告诉我他自1980年代以来一直在这里工作，以前曾在PLN工作。
之后，我问她有关汽车的信息，那是老人把它带到我们家附近的。
“他在你小时候就买了。”
“ 90年代？”
“是的。”她回答。 “你还记得。”
“我小的时候，不是汽车。”
“你为什么在乎？”
我说，不。 我说对不起。 她说，很好。
第二天早上，我再次从洗手间听到尖叫。 我在刷牙。 突然，我决定停止刷牙，站在浴缸的边缘，这样我就可以到达天花板以下一英寸的小窗户。 看到的景色令人不愉快，因为外面很暗，窗户上铺满了灰尘和雾气。 就像看一部黑白电影一样。
我试图在驾驶座上发现老人，但什么也没看见。 我想做些事情来阻止它。 所以我抓住了北斗星，然后把它扔到了地板上。 我又捡起来又扔了。 一次又一次。 当地板上的球拍停下来时，尖叫声没有停止。 我跑出洗手间，穿好衣服回到卧室，然后坐在床上。
我的卧室在房子后面多了一点。 从房子外面传来的每一个声音都只是微弱的嗡嗡声。 我感到安全。 在我面前的是一张小桌子，我不时确保上面没有任何东西。 颜色和门一样白。 这是因为我希望将它与墙壁一起调校，这似乎对地板确实友好。 那里也有椅子。 那什么都没有
片刻之后，我起床了。 我那天上班迟到了。 从来没有发生过。 我的老板问为什么，似乎很担心。 我想知道我的脸如何。 但是，我对他说：“那只是车。”
