我们的房子就像港口，不知道在哪里航行。 出于怀疑，我们在潮水高涨，水势汹汹时建造了一个住所。 白天很热闹，夜晚很温暖，但最重要的是，它们是无常的。 在我们的卧室里挂着一扇大窗户，我们总是凝视着它。 那是一个安全的小港口，我是一艘正在寻找合适的离开时间的船。
当我们找到这个地方时，我们才二十岁。 从这里出发四个小时，我们每个人都有一个家庭，他们只希望他们能给我们打电话。 对他来说，那所房子被打破了，显然他在余下的时间里宁愿住在这里，也不愿去其他地方。 但是对我来说，从来没有像家这样的东西。 毕竟，每个城镇都是过境。
当我想到我要离开的时候到了，我们才22岁。 我们俩都坐在我们的无框床上，这绝对不能容纳我们两个。 他脆弱的身体was缩着，仿佛坐在窗前的地板上，不因背部弯曲而感到疲倦。 我花了一两分钟听他缓慢而疲倦的呼吸，然后他才说出话来。
“你要去哪里？” 他问。
我说：“我的思想可以绽放的地方。”
我的双腿交叉，我的手伸到床头柜上喝杯咖啡。 咖啡总是很冷，就像一整天风从窗户穿过一样。 多年来，我们通过共享热量使彼此保持温暖，但是热量仍然是我们曾经共享过的唯一事物。 我们毯子外面的一切都保持寒冷，不受影响。 当我们的身体没有交织在一起时，我从他身上所知道的只是他的后背永远被拱起。
他说：“你知道，我把这个地方建了两个。” 我看了看整个房间。 图片和版画装饰在墙壁上。 窗户前面放着我们的办公桌，桌子上摆满了纸和成堆的书。 他们都不是我的。 他们看上去有些杂乱无章，但始终呆在原地。 在中间，整齐地站着许多属于他的工作设备。 到那时，他拍了短片，我为孩子们画了本本的书来付房租，但是房间里从来没有任何绘画工具。 在窗户下面，在精致的塑料盆中坐着微小的植物。 他似乎从未忘记过每隔几天给它们浇一次水。
房间里谈到了他的性格和感性，远远超过了他对我说过的话。 我们很少交谈一个多小时，但是他花了很多时间来修饰这个地方，因为这是他唯一能提供给我的东西。 然而，我不介意照顾这所房子，这是分享我的本分，我的存在和我的存在的唯一途径。
“这地方永远是你的，”我I着冷咖啡时说道。 “对我来说太安静了。”
他说：“当你走了之后，这所房子将倒塌。”他的声音有些颤抖。
“你已经看到了它的到来。”我说，把我的杯子放回到桌子上。
“你会回来吗？”
“对不起。”
他伸手扶我，把头埋在我的肩膀上。 叹了口气，他崩溃了。 我们整夜都在彼此的身体里投降，屈服于告别的时刻。 对于上一次的感觉，我们只分享了温暖。
当太阳刚刚轻轻拂过我们的眼皮时，我提早离开了。 我们低矮的无框床没有足够的空间来容纳两个人，因此，早上我的每一寸运动都一定会使他醒来。 当我转过身时，他微微睁开眼睛，但什么也没说。 早晨的寂静中撒了些谎：最终接受了这种情况必将发生。
小时候，我曾经听说过一个变化多端的城市。 在城市里，人们是打开的书本，用文字而不是图片说话。 他们满腔热情地表达了自己的想法。 他们没有听，但是他们回应。 他们白天像机器一样工作，夜晚像黑猩猩一样参加聚会。 他们分享迷人，而不是温暖。 当他们睡觉时，他们永远不需要毯子或陪伴，因为据说他们多事的生活足以让他们出汗和发热。
公共汽车总站是我前往的第一个地方，它所带给我的城市风景越来越近。 我站在一个庇护所的下面，躲避在高峰时闪耀的阳光。 到处都是声音，指挥员呼唤乘客和亲戚告别移动的人群。 当我观察公共汽车线路附近成群的乘客时，我了一罐姜汁汽水以保持自己的精力。 看到那里几乎每个人都背着沉重的行李装满物品的感觉很有趣，而我所带来的仅有的是一杯饮料，一袋香烟，装在手提袋中的一些小东西以及从我的储蓄中得到的一些现金。
排队的公交车种类繁多，用颜色和大小指示目的地。 我要去的人还没有，所以我等了。 当我喝光了酒时，我的眼睛一直盯着生产线，并开始点烟以保持手忙。 它重复了几个小时：打开包装，点燃烟斗，吸气，呼气，将其放出，压在地面上。 当我徒劳地站着时，成群的乘客在背景上移动。 直到太阳下山，公共汽车才来。
当公交车和人群开始消失时，一位似乎是候机楼警卫的老人走近我。
“你要去哪里？” 他关切地问。
我对他说：“变化之城。”
他说：“我不知道你到底要去哪里，”但公交车可能会停运。
我看着天空慢慢变黑。 我叹了口气。
警卫说：“明天再来。”
“我会。”
无处可去，我羞愧地走了出去，在附近的一家旅馆住了一晚，拿起我未完成的绘画作品来打发时间。
这是我在同一个旅馆房间里醒来的第二个星期。 刚被打扫过的床单的气味已经很熟悉了，我已经熟悉了主要是灰白色房间的外国宽敞空间。 整整十二天，我避开房间和航站楼外的世界干扰。 电话上没有铃响，整个房间的电视仍然关闭。 每天我都会给酒店吃早餐，冲向航站楼，等公共汽车无济于事，然后在夕阳西下后直接回到房间。
但是，今天早上，我因不得不重新重复一个模式而感到筋疲力尽。 我积savings下来的现金开始用光了，如果我要再在旅馆住一晚，我将再也无法负担车票了。 从字面上看，过境生活显然是昂贵的。 在酒店享用了通常的早餐，一盘Mac和奶酪之后，我路过买报纸。 我坐在摊位前的长凳上，花时间一页一页地阅读。 其中一页说， 最近发生骚乱后 ， 巴士公司停运了。
作为流浪汉，别无选择，只能步行前往城市并在街道上睡觉。 我无处可去。 我在终点站碰到的其他公交车，颜色和头，都没能吸引我。 到海滩，山脚下或上帝隐藏的村庄旅行不会使我感到高兴。
我下定决心出发，我的脚在人行道上沙沙作响。
但是几步之后，我的电话响了。
“过来。”
在那儿说话，唯一可以改变我主意的声音。
“我有故事要讲。”
我转过身，此刻，我知道我迷路了。
当我走进来时，温暖的午后光线扫过墙壁和地板。 他坐在卧室的角落里，双腿交叉，背部成拱形。 他保持皮肤和骨头，棕褐色，不高。 他没有剪头发。 它仍然蓬乱，覆盖着他浓密的眉毛和空心的眼睛。 他的外表没有变化的痕迹–他是一样的。
但是，房间变了。 一书放错了地方，进行了新的安排，增加了一些更吸引人的图画书。 桌子上有一套刀具和一些雕刻的油毡床单。 这些微小的植物现在坐在精致的玻璃盆中，以换取脆弱的塑料盆。 有迹象表明存在–有人毫不费力地分享其中的一部分。
“您在旅途中发现了什么？” 当我评估房间时，他问我。
我回答说：“我遇到了像机器一样工作，像黑猩猩一样参与的人。”
他说：“但是你现在在这里。”
“因为你打来的，”我说。 我坐在他旁边，仔细测量了我们之间的尴尬空间。 “我在这里等你。”
我整晚都在听他疲倦的声音，因为他谈到了车祸，未付的租金和学费以及一位父亲的离开。 我看到一艘试图航行的船，只是意识到它的行李太弱了。 我看到一艘船，如果不停泊在港口，否则会沉没，这是他照顾的那艘船，也是我抛弃的那艘船。 因此，我让他在我身旁带着难民，我的手臂在他的背上，我的手在他的头发上。
当他将头靠在我的肩膀上时，我感到他的皮肤上留有异味。 它是佛手柑和木头，充满新鲜感和浮力。
我只是想问一下。
“你为什么给我打电话？”
“我只有你，”他抬头看着我的眼睛回答。
“她怎么了？” 我问。
他说：“我们还没有完成容纳两个人的地方。”
“我看到她已经在分担自己的职责了。”
“她有。”
我咬嘴唇。 从来都不是我的住所，但很快就会成为他们的住所。
“我很高兴她有，”我颤抖着说道。
我只希望能与您分享她的爱。
第二天一早，太阳刚刚轻轻拂过我们的眼皮，我就离开了。 他低矮的无框床没有足够的空间容纳两个人，因此，我早上的每一寸活动肯定会唤醒他。 当我转过身时，他微微睁开眼睛，但什么也没说。 早上我默默地撒了些谎言：最终承认这肯定会发生。
这房子就像港口，不知道如何航行的船只。 出于疑虑，一个人建起了睡觉的地方，而另一个人则选择保持清醒，这是因为潮水涨得高，海水泛滥了。 白天很热闹，夜晚很温暖，但最重要的是，它们是无常的。 在我们的卧室里挂着一扇大窗户，我们总是凝视着它。 那是一个安全的小港口，但我却是一艘只驶向大海的独轮船。
