我记得的最后一件事是在寒冷而潮湿的冬季夜晚之一等待过马路。 就在灯光改变颜色的同时，我走上马路，一个可怕的阴影笼罩着我-像是一些鹰向下扑来将我sc起。
然后我在这里醒来：一间白色的大房间，里面只有老鼠咬过的沙发，闪烁的霓虹灯，电视/ VCR组合以及四块发霉的黑墙，其中一堵墙装在天花板上， VHS录像带。
自从肾上腺素在街上和我坐在沙发上的幻影加油以来，零时间过去了。 之前发生的事件和这种新的，非常出乎意料的事件都非常震惊，我猛烈地将自己扔在那块臭味扑鼻的地毯上，将我的手臂垂在头上，仿佛是为了保护自己免受那落在我身上的巨大阴影的袭击。
呼吸了一会儿后，我得以恢复自我并融入周围的环境。 我站起来，仍然有点被激起，开始尝试拼凑任何解释来解释我突然的位置变化。 我承认，起初我不知道我已经死了，这就是我的来世。
我想这也许是恶作剧。 因此，我笑了一下，然后踢倒了肯定是硬纸板的墙，因为没有窗户也没有门，这肯定是我的朋友在我周围架起的一种简单的装置。 但是墙是坚固的，我的脚趾没有踢过去，我的拳头也没有踢。
因此，我自然而然地在空中尖叫，尖叫到高处，无论是隐藏的相机还是神，或者可能是两者，都要求被告知发生了什么。 当没有答案时，我不得不再次开始拼凑这个房间的奥秘。 最终，我会得出关于我真正所在位置的可悲结论。 但这并没有立刻浮现出来。
我不知道在那个状态下花了多少天，几周，不断寻找解释，却一无所获。 当然更长，比几个小时长得多。 但是谁能指望没有窗户的房间里蜂鸣灯永不熄灭的日子呢？ 但是，当我没有狂热地搜寻墙壁上的裂缝或撕毁地毯，寻找一个秘密的活板门时，这个房间里有些东西让我感到疑惑：录音带的墙壁，小电视。
磁带从地板到天花板整齐地堆叠在一起，从一列中取出一根磁带后发现另一根磁带，这意味着磁带被堆叠了两层。 有人在每个磁带上标记了一系列数字，并用记号笔手写出来。 但是，那里似乎并没有太多要求：无需在磁带之间上下计数。 对我来说不幸的是，电视的宽度不能超过15英寸，并且内置有自己的VHR，这是没有用的。 它有电源线，但房间里没有地方可以插上电源。
长期以来，什么都没有改变。 我脸上的头发没有长出来。 我没有饥饿或身体需要。 我不想睡觉。 甚至几乎不可能感到害怕，孤独，哭泣或迷失自己—我就在那里，仅此而已。
然后，就像我到来的突然一样，事情发生了变化，例行程序崩溃了。
有一天，我早上做一些仪式，举起地毯，用老茧的双手对墙壁进行检查，发现了一些新东西。 起初，我只是将其捕获在我的眼角，但不可能错过。 电视后面的墙上有个插座。 谁知道为什么，或者甚至有原因，除了我那完美而可怕的小宇宙，如此有序，痛苦和沉闷的事实突然突然有了新的东西：墙上的塑料矩形，由两个系列填充三个洞，全都在那张尖叫的完美小脸中：给我塞上东西。
所以我做到了。 电视机的脸上闪着白色和黑色的灰尘，像暴风雨中的枯叶一样抬高了我的灵魂。 接收到的所有内容都是静态的都没关系。 这是新的，很漂亮。 当然，我立即想到了录音带。 我跑到墙上，随机选择一个，然后飞回去把它放到机器里玩。
然后我看到了朋友。
我看到一个黑暗的房间，酒瓶和烟灰缸，一条毯子盖在窗户上以遮挡日光，在那一角摆放着可怕的毯子，女孩躺在那里，赤裸，恐惧，眼睛闪闪发光，随时准备爆。 然后我看到他：一个男人进入门口。 门在他身后关上时，他紧张地调整裤子。 他坐在那个女孩旁边。 他把手放在她的脸上。 他告诉她他会变得温柔。 然后他站起来，脱下裤子，然后移到她身上。 她几乎不动。 即使眼泪落下，她也几乎不动。
那个人就是我。
共有13,106个卡带，每个卡带上有6个小时的录像。 这意味着大约有8年的录音价值。 并非所有事情都像我刚才描述的那样令人讨厌，错误。 其中有些太无聊了。 例如，我的356个磁带正坐在键盘上，看上去很疲倦。 有数百次（我已经停止计数）团队会议和与同事进行的关于他们的想法的被动积极讨论，这些想法在我看来是如此愚蠢，花了数小时来照顾那些无关紧要的事情，变成了由岩石和骨头构成的想法的怪兽和灰尘。
我有数百个小时的时间对我的妻子，我的女朋友，我的爱人说些有害的话，因为我很生气，将他们伤害回来会感觉很好。 话语一出来，我就看到我脸上的颜色消失了，灰烬在眼底长出，灵魂慢慢地飘走了。
是的，当然，确实有一些丑陋的时刻。 我不需要VHS记住的那些东西，那些在我脑海中丑陋，滴水的机器上反复播放过的东西。
有一阵子我不再一起看。 放完足够的磁带后，您便明白了。
但是这个房间永远不会改变。 这里什么都没有改变。 无论如何，有一天我想到一个主意，也许我不得不每一秒钟都看一看。 如果我这样做了，也许还会有新的东西出现。 这个想法具有感染力。
因此我按山脊上的少量数字订购了盒式录音带，将它们有序地堆放起来，准备好了，然后我开始工作，在那可恶的每个部分上咬紧嘴唇，然后倒转，即使这样做使我丧命，也要倒转。当我看着别处时，看着我错过的一切，或者漂流一两个小时。
今天，我终于到了录音带的尽头。
在其中，我看到自己给我的新婚妻子发短信，告诉她我正在回家的路上。 但实际上，我不是。 我前往一间小旅馆和一间破旧的小房间，上面铺着破旧的红色天鹅绒窗帘，我打算在那里做些我会后悔的事情。 在录像带上，我看到我收起电话，走到大街上，该死的，如果我没有忘记同时看这两种情况的话。
