开学第一天。 还有夏天的最后一天。
昨晚夏天正式结束时，我无法入睡。 莫名其妙地彻底克服了我的意外悲伤。 上床睡觉之前，我告诉我的丈夫，我觉得夏天没有夏天。 他好奇地看着我。 但是公路旅行呢？ 露营吗？ 在他们的小屋里拜访朋友并带狗去湖边？ 我们的大女儿黛西（Daisy）在我们最喜欢的冰淇淋店工作，而我们年轻的菲比（Phoebe）在摇滚乐队营地取得了成功。
但是这个夏天很难。 放学后不久，黛西遭受了脑震荡，随后原因不明的癫痫发作和另一次脑震荡。 结果，整个夏天，她一直受到严格的医生监督，连带的《癫痫发作规程》严重影响着她：禁止游泳，禁止攀爬，没有屋顶，没有过山车。 似乎她和我一起度过了一个小小的让步（很好，您一次可以跳进湖里）的丑陋舞蹈，伴随着一连串的否定–，您不能做到这一点，不，您不能去做。 加上严格的补习时间表，她将其称为“吮吸的夏天”，而我是谁。 对于我们俩来说，这都是令人讨厌的。
小时候，夏天感到狂野而自由。 漫长的日子和更长的夜晚； 无尽的星星 用手电筒过夜 恐怖电影; 早晨在pj的吃糖谷物中闲逛。 十几岁的时候，夏天是开车，窗户朝下，收音机朝上。 一根粗心的香烟从我的手指上晃来晃去，头发在温暖的夜晚空气中吹回，抚摸着我的皮肤，就像男孩多年来不会学的那样。
时间停滞不前，到学校转来转去的时候，您几乎准备好回去了，您的内部充满—几乎爆裂—感恩节晚餐或过多的生日蛋糕后的感觉。
今年夏天感觉就像是长时间的炎热延伸，难以忍受的睡眠，而到了空调工作时，天气却变得寒冷而令人不适。 好像我们一直在不断地为蚂蚁防御厨房。 而且我还对孩子们大喊大叫：冰棒，废弃的袜子以及电视声音太大。 番茄植株从未脱落，洒水喷头停止工作，只剩下一块贫瘠的棕色斑块，这只猫用作他进出走廊的路径。 烧烤在一个角落里闷闷不乐，收集花粉，我们池子里还没有棕褐色。 当然，我们有旅行和冒险，但是感觉不像夏天。
也许是因为今年夏天感到阴沉。 所有包装和计划，清单和洗衣。 夏天长大是在草坪上的椅子上度过的闲暇时光，懒洋洋地在我晒黑的四肢上擦SPF 4，每周读一次《人物》或《美国》。 夏天是风投安德鲁斯（Andrews）在度假营地。 篝火歌唱诗句，我敢说：无聊。 做白日梦，希望，小睡。 坐在路边的边缘吃冰淇淋； 宵禁后在快餐店偷了几个小时：在后院的沙滩巾上画指甲。
不知何故，夏天变得严肃起来。 我的意思是，我期望秋天有笔记本，铅笔，活页夹和背包，但是夏天呢？ 夏天应该觉得很有趣。 今年，感觉就像工作。
也许仅仅是我们现在所处的位置：政治，环境，世界的重压在我们的心上。 但是也许也失去了童年：我自己； 那些姑娘们’; 我青春的自由和轻松的夏天。 我感觉好像有些变了，我不知道该如何找回。
昨天，黛西让我去买夏日草浆的最后一天。 还有很多事情要做，我只是勉强履行义务。 我们开车到7-11。 她用蓝色覆盆子和樱桃装满了她。 我没弄。 我解释说是空卡路里。 因此，我们没有坐在停车场谈论男孩，音乐，鞋子或第二天她将要穿的衣服。 我们迅速将她的家带回了家-给她的姐姐加了一个-并完成了她的夏季读书报告的编辑工作。 我们审查了她的补习时间表。 并仔细检查了她的课营活动。 但是，“夏日的最后一天”并不是要花在里面的。 Slurpees并非用于餐厅。
也许明年夏天，我们不会计划任何事情。 也许我会在阁楼上买她的花，然后将其藏在游泳池袋中。 我们将更加赤脚行走。 在后院度过几天。 睡吧。待在外面。 但是也许明年夏天会为时已晚。 届时，如果黛西（Daisy）成为名单上的人，赶紧去工作，将蚂蚁赶出厨房，而忽略花园，那该怎么办？
再说一次，也许这只是今年的偶然。 像日食； 笼罩在太阳上的临时阴影。 也许夏天实际上是一种精神状态。 我所要做的就是滚下车窗，打开收音机，让步。
