电话在前厅响起。 两个星期前，我们的接待员把她的红谷带到了外面，搬了出去，所以我和厄妮一直在轮流回答。 我只是在做文书工作。 我办公室的门是开着的，电话距我大概十二英尺。 但是现在是星期二，所以轮到他了。 厄尼笨拙地翻了个身，在热的压力下下垂。 他像沉重的Atlas一样迈出了每一步，但是像一杯苏格兰威士忌一样举起了接收器。
“你呢？”厄尼说。 “红谷警察。”
我在Goldenrod表格的底部签名，这使Jet Johnson今年无法再次申请汽车经销商牌照。 就像过去十四年一样，他明年将再次尝试。 每当它出现在我的邮箱中时，我都会想到我们中的一个会给。 我们俩都没有。
在向东三个街区的外面，我听到布鲁斯大喊：“欢迎来到该州最友好的城镇亚利桑那州的红谷！”几分钟后，我听到了他喊道的汽车驶过。
“是卡车司机，” Ernie说道，在听电话和向我描述电话之间被撕裂了。 “他-说它卡在了冰上，”厄尼说。 他的嘴唇一直在动，但他没有说话。 当我从办公桌上站起来时，他补充说：“他站在15号高速公路的肩膀上，从那里听到的声音只有几英里。”
“他在说什么冰？”
“说他会去加油站，”厄尼说。
“告诉他留下来。”
“您最好保持原状，” Ernie对接收器说。 “我知道，我们会来解决的。”
我在水槽旁边抓了一个染色的杯子，将它放在水龙头下。 很难去任何地方渴。
“他听起来有些不对劲，”厄尼说。
“我会说。”
厄尼笑了。 “三十年来没有在红谷见过冰。”
“更长一点，”我告诉他。
“不，先生，”厄尼说，“我当时看到它在88年前后在阴影中冻结了小河。 十二月底，我们甚至下了一点雪。”
“总是逆势。”
“请取悦，”他说。 他接受了菊科植物的形式，然后回到我旁边的办公室。
“可能想打电话给唐，让他知道。”我对着厄尼说。
“期待他的大脑被炸吗？”
“谁，唐？ 还是卡车司机？”
真是太可笑了，可是厄妮还是这样。 “好吧，他听起来好像没有受伤。”
“ Talkin’在这酷热之中谈论冰吗？”
“很公平。 我会打电话给唐，让他知道我们可能需要他。”
当我打开前门时，它取消了我们今天早上的小型空调所做的微不足道的工作。 沙漠像一块蜂蜜一样，以错误的方式穿过漏斗，爆炸并覆盖了整个房间。
我的皮卡停在街对面，被杰特（Jet）加油站的绿色浓密树冠遮蔽。 当我向东驶出城镇时，我经过布鲁斯。 每天他都会坐在褪色的“欢迎来到红谷”标志旁边的伞下的卡片桌上，并向所有人打招呼。
“再见，戴维斯警长，”他喊道。
他打招呼的人大多是经过或迷路的。 在只有十几个人的小镇上看不到很多游客。 有什么可看的？
沿着15号高速公路向北半个小时，有一辆白色的货车，如此明亮，我看不到它。 当我向侧面驶去时，我的卡车隆起一团灰尘。 等待汽车和露营者通过。 越过高速公路上尘土飞扬的中位数，在卡车后方拉起。
卡车不在路上。 寻找捷径吗？ 确定找到了。 左侧的车轮向下深入到沿着公路行驶的小河床三英寸处。 当我接近时，我注意到轮胎上冒出了黑色的泥土条纹。 试图开车离开。 埋得更深。
方向盘后面有一个苍白的男人。 耳朵像小兔子的小伙子。 他的头向后靠在头枕上，嘴巴张开，就像他在等着下雨。 发动机的运行和冷空气从半开的窗口排出。 他注意到我，重新振作起来。
“我很高兴你在这里，”他锉刀。 “我把卡车卡住了。”
“看看。”
“你有喝点什么吗？ 我很口渴。”
我说：“想想我的卡车里有一半的山露水。” “但是很温暖。 平。”
他凝视着我的呼吸，就像他在马拉松比赛中摔断了磁带一样，而我一直在等待紧急情况。 这看起来像是一时冲动或任何与众不同的东西。 很明显，孩子正在中暑。 但是有些日子，我希望有一支枪开在我身上。 也许我仍然希望能发生一些激动人心的事情，以打破这种平静的永恒。
“儿子，这是冷藏车，”我说。 “您从未回过那里去喝点什么吗？”
他看着我一分钟。 汽车闪过，像河石一样光滑而明亮。
他把卡车碾成停车位，并抬起脚踩刹车。 他一直坚持不动。 即使没有成功，也可能需要集中精力。
我帮他从出租车上回来。 他把卡车锁起来了。 必须是新的； 几乎没有人将卡车锁在这里。 周围没有人会偷东西。
卡车载有整个星期为Red Valley镇提供的食物和水，其中包括Marla和Jet的加油站。 啤酒盒占四分之一。 我认为它也根据周在Chilchinbito Springs重新补货了7/11。
司机从24包中倒出一瓶特别吱吱作响的水，然后将其沥干。 然后另一个。 在看起来正常之前，他已经走了第三次比赛的一半。
我说：“你喝的水就像山姆喝威士忌一样。”
“谁是山姆？”
“山姆·沃特斯。 曾经是Red Valley的理发师。 现在他只是在酒吧放下凳子。”
“酒吧现在听起来不错。”
“你有工作要做。”
“对。”他说。 “谢谢警长。 需要其中之一吗？”
“N。 还不谢谢我。 还是得把卡车开出来。”
我帮助他退出并关闭卡车。 挡风玻璃上的眩光在我的视野中留下了斑点。
这个孩子似乎是第一次去看卡车。 他说：“我虽然被困在冰中，但不是冰。 是沙子吗？”
“你叫什么名字，儿子？”
这个问题使他像胸口一样打。 他杂耍了一秒钟，但没有丢下。 “我是卢克，”他说。
“我的卡车后部有一条链条。 你跳进去，把它放进去，我会拉你出去的，好吧，卢克？
“得到它了。”
将两辆卡车连接在一起后，我回到路上，开始滚动。 有很多路要走。 确实，将卡车从淤泥中拉出并不需要太多。 困难的部分是让它脱离沟渠，然后返回道路。 这个孩子开车大约四分之一英里才能更好地起床。
卢克停放了它，并为我提供了帮助。 在工作时，我瞥见警长卡车上的Ernie，警笛声响彻过去。 我把链子扔在卡车后面，跳进去。
我卡车上的收音机已经着火了。 “ 22，我有第二个电话，”一个女性声音说。 是佩奇镇的调度员。 她说：“行政长官入站时间为10分钟，”。
我交换频率，然后按听筒上的键以获取Ernie。 “这是戴维斯。 厄尼，发生了什么事？”
他说：“汽车在利特尔特沃特（Little Water）上行驶。 我能听到他的声音被栓子从他的头上伸出来。 在后台，他的警笛声响起，5.4升V8轰鸣。
“需要我吗？”我问。 我已经把卡车拉了过来，开始追赶他。
“可能不会。 以为我会去的，因为我们很近。 他们已经派出了一艘巡洋舰和一辆救护车。 在他的拇指离开通话按钮之前，我可以听到其他警报声。
“像佩吉这样的声音都在控制之下。”
我听着佩奇镇调度员播放的场景。 我跟随白匣子卡车回到红谷，得知他们已经把司机还活着。 他将在重症监护病房度过一整夜，但他的病情却一言不发。 他的奥兹莫比尔剧院的表现甚至比他还差。 剖腹产的剖腹产。
“欢迎来到亚利桑那州最友好的小镇亚利桑那州的红谷！”布鲁斯大喊大叫。 然后他注意到我，并补充说：“欢迎回来，警长！”
卢克（Luke）进入杰特（Jet）的加油站，我停在旁边。 在警察局前的马路对面，我看到唐在他的货车上看报纸。 Red Valley离医生和救护车最近的东西。
杰克逊（Johnson）冒着热气在外面认识我们。 我和他曾经在高中时一起踢足球。 竞争对手，尽管我们大多数都随着年龄而变成熟。 除了闪亮的头和啤酒肠之外，他几乎都一样。 仍然穿着红色polo衫，仍然从父亲拥有该地方的同一地方订购。 不过，他一直坚持下去。 每年都会在店面修饰整洁的字母。 有时我会用他稳定的手和一根针扎刷子将他赶到那里。 通常赶梯子。
“今天整个人都很兴奋，”杰特说。 “这个冰人？”
“这是卢克，”我严厉地说。 “他将帮助您卸下卡车。 但是首先，他需要使用洗手间。”
这个孩子让他好像要抗议，然后耸了耸肩，跟进了Jet。
“那个沙漠会让你看到东西的，”杰特告诉孩子。 当它们进入时，一股冷空气逸出，然后，门的拍打声随着雪橇铃的响声而关闭。
唐吹响了号角，用他的报纸挥舞着我。 我能听到卡车上的收音机仍在嗡嗡作响，这是Page最好的清理方法。 假设厄尼今天很兴奋。 让他来。 在我之前，他是治安官二十年，很无聊。 不知何故保持了理智。 我有时和我一起玩捉迷藏，而我一直是警长的一半。
不知何故，道路的沥青甚至比Jet的停车场还热。 我从地球的核心走到太阳的中心，感到汗水从脖子上燃烧了。 半途而过，在热海市rage楼中直到我的膝盖，我停下来想知道我的靴子是否会融化到大街上。 我瞥了一眼路，看到布鲁斯在他的牌桌上。 他挥手。
我无法判断红谷是否具有某种吸引力，或者我们是否都生病了。 每个人都早就离开了这个鬼城。 我们多年来唯一的命脉，玛拉的年轻侄女，我们的秘书，持续了整整两年。 开始保持Marla的活力，在自动点唱机里喂食并在午夜之后跳舞。 最终在我父亲旁边的酒吧里清空绿色的喜力啤酒瓶，无聊地流着眼泪。 然后他对她做了一件坏事。 坦白地说，事后他们两个中哪个更糟。
事实是，人们往往会在红谷流连忘返。
问题的一部分是土地平整。 Redrock Creek贯穿其中。 它从新墨西哥州的圣胡安（San Juan）延伸约五十英里，以致死在小镇北部的池塘中。 与现在一样，一年中的大部分时间都是洗脸盆。 细流。 镇中心的老铜矿继续存在。 再过几十年，其所有设备都会在阳光下烘烤成碎片。 主要通道在其周围裂开，形成巨大的污垢和磨砂中位数。 Marla称它为无穷大符号，但我看不到它。
唐的手放在窗台上。 他像牛尾一样轻拂悬挂在报纸上的报纸，凝视着高速公路。 他的头发剪得很短，很难从五点钟的阴影中分辨出他的头顶。 他身穿实验室大衣披着他的衣服，关闭了停在仪表板上的警察广播。
“厄尼回答了那个电话，是吗？”唐说。
我说：“ PD页已处理完毕。”
穿过街道的卢克（Luke）和杰特（Jet）用手推车一次又一次地叮叮当当。 堆满箱子，空着； 满载，裸露。 一箱甜柑桔； 一个标有“ Lay’s;”的盒子，每加仑水加牛奶的罐装四个。
“问过为什么会有那么多人上路吗？”唐问。
在Snake和Dean的一角Belltower Mills，Lawrence开始了他的热棒。 他翻了几次。 它闲了一会。 然后他把它带出城里。 排气是独特的。 钟形。 在这个距离上，似乎在吹覆盆子。
我说：“没有注意。” “也许会变得很热。”
“我有一个理论。 也许他们是打算离开公路的。 知道会出问题并对此表示欢迎。”
我背上的太阳越来越弱，阴影越来越长。 “病态的谈话，你不觉得吗，唐？”
“好吧，”唐说，把报纸叠在自己的腿上。 我们注意到卢克（Luke）每只手都拿着一瓶凉爽的汽水穿过马路向我们走去。 ren声像一阵噪音，在警察局四处奔腾，使杰特的灌木丛安定下来。
“自从早上以来，萨姆·沃特斯就一直在酒吧里，”唐告诉我。
“我应该感到惊讶吗？”
“没有。 但是他现在不在那儿。”
“好。 让他在车库里推一下东西。”
Luke递给我的瓶子太冷又结露，我差点掉了。 里面的碳酸饮料是个小假期。 我并不特别注意它是什么，只是它很冷。 Don用点火开关悬挂的钥匙链打开他的车，然后边喝酒边开面包车隆隆作响。
“山姆水？”孩子说。 “那是你谈论的醉汉？”
“是的。”我说，然后让这些话从我的嘴唇上蒸发掉。 “我们都为他担心，但是他和他的方式是固定的。”
“人有麻烦，”唐说。 他清了清嗓子一次，两次。 我开始想知道，如果他不去任何地方，他为什么开面包车。
我告诉孩子说：“不能总是解决另一个男人的问题。” “地狱，说实话，他是我父亲。 我已经尽力了，我会告诉你。”
Don靠得很近，以一种引以为傲的引擎声为傲，他说：“我不想告诉你，但这就是他的Oldsmobile。 厄尼（Ernie）通知我读出车牌号。 也许以为他是sparin’你”
当他乘坐直升机登上地平线时，派遣员最后说的是什么？ 条件未知？ 可能成功，可能不会吗？
在十年的大部分时间里，他都拒绝了我的帮助。 他现在所拥有的只是掷硬币。 在那一刻，我无法分辨是因为仇恨还是悲伤使我的胃紧绷。 同一枚硬币上的两个面孔。
唐只放出一小部分。 车轮开始转动。 “弗拉格斯塔夫医疗中心的参观时间一直持续到八点。 可能要手术几个小时。 他们会让家人在午夜之后探望。 如果您很快就可以做到。”
我放下苏打水，马上就能感觉到糖被击中了。 “不急着见他，”我对唐说。 对恢复我的无能为力不感兴趣。
我回头看那个孩子。 他正看着一辆驶入15号公路的汽车的眩光。向下行驶三个街区，在褪色的“欢迎来到红谷”标志上，布鲁斯大喊：“欢迎回来，警官Ernie！”
当我把空瓶子递给他时，卢克拿走了它。 Don的卡车隆隆驶向大街，他等着Ernie进入派出所停车场，然后才开车回家。
厄尼停下脚步，跳下跳来跳去，好像他身下放着鞭炮。 他把帽子拍打在满头大汗的头上，然后继续前进，但是我看了一下他的气。
“别告诉你吗？”厄尼说。
是的。 谢谢，卢克，”我告诉孩子，然后将他打回卡车。 他坚决地过马路。 start开始起步，飞向沙漠。
我告诉Ernie：“ Reckon，您可以回头看电话了。”
“你要去吗？”
是的。 猜猜我会停下来见他。”
厄尼把手放在我的肩膀上，然后进入派出所。 里面散发出一股冷空气，这些热量被热量散发出去。
“不是英雄也不是好人，而是我父亲。”
红谷镇有四盏路灯，它们总是很早就亮起。 它们就像我们稀少的夏季雨一样：突然而透澈。 夜晚将很快散布在那些遥远的山脉上，有一次我不能说我知道它将带来什么。 这是一种恐惧，这是一种安慰。
当我过马路到Jet’s并进入卡车时，Luke已经在他的车上并退出。 他向我招手，但没有微笑。 厢式货车在道路上的沙地里挣扎，阴影笼罩着我。
开车到福斯塔夫（Falstaff）并不可怕，我将欣赏日落。 但是没有下坡路，没有什么能让我滚动，就像这里的情况一样。 事情在红谷徘徊。 也许是一种病。 但是，我无能为力，不会改变父亲的命运，财富或他所获得的任何怜悯或诅咒。
我开动卡车，在铜矿及其毁坏的葫芦和夯土周围缓慢驶出。 有一个凳子在等待中变得越来越冷。 也许我是它的继承人。 但是，以他的名义喝酒将是一种损害。 当我在Red Valley狭窄的酒吧里喝一杯时，我发现喝酒会危害他的健康。
我发现我不想知道硬币跌落的方向。 明天会有消息在我的答录机上等待。 或者在那之前：Ernie将接到电话，锁定并在这里加入我。
如果他死了，我将摆脱他。 也许病是他的。 钟声响了，我终于要离开红谷和它的记忆了，转而撒谎。
如果他活着，也许我会在他和Ernie之间坐下来，我们将淹没最后的可能性。
为了我们的健康。 并使我们继续生病。
