___
“我父亲一直在土地上，他在土地上长大，长大后这就是他想做的事，”科琳坐在她那间简陋的老房子的前门廊上，离穷谷农场只有几英里。达文波特（Davenports）不在红岩（Red Rock）时居住。
“当然，我母亲也是在土地上长大的，所以她愿意和他一起做。 作为农民的妻子，她没有问题。 他购买了约100英亩的山谷农场。 他在大萧条时期（30年代）买回了它，并开始进行耕种。 他在这里和其他地方租了一些牧场。”
然后，他购买了从农场步行90分钟即可到达的高地，并独自将她送到那里，抚养着十几岁的绵羊。 她一次住在几个月的小木屋里，就在红岩之家建成前的几年里。
她说：“在18岁的时候，我对世界其他地方一无所知。” “我不想涉足世界其他地方。 这没有吸引力。 有太多麻烦了。
“有时候我以为我想要更好的东西，但是当我回到那里放牧绵羊时，我知道没有什么比这更好的了。
“我有一个小花园。 每隔一天，直到我得到一只山羊奶，我都会步行去农场买一加仑的牛奶，把它放在那寒冷的山泉中。”
这个家庭只需要很少的钱就可以到镇上去，只需要衣服，小苏打，盐和罐装炼乳来烘烤。 当荷马的妻子玛丽在秋天出售烟草时，她会购买混合坚果和橘子等奢侈品。
生活并不总是和平的。 柯琳说，荷马陷入了一个“三角恋”，枪杀了一个向侧面或腹部开枪的男人，并把一个事件发生在“我的时间之前”。 18个月监禁射击。
一年，她的父亲给了女儿一个生日礼物，她珍惜着_个空信封。
“他有这些小小的信封，有人给了他一整堆。 他给他们带来了小信封，并告诉我他们要过我的生日。
“我很高兴，我和他们一起玩得很开心。 我会在里面放些小东西。”她会用从西尔斯目录中剪下来的照片塞满信封。
她在20多岁时离开，嫁给了自己，并在山谷里建立了自己的家庭和农场。
___
当荷马年纪太大了，无法住在红岩城时，他搬到了农场。 他的儿子达斯蒂（Dusty）的妻子露丝（Ruth）和年幼的孩子搬到了这座山上，在那里度过了大约七年的时间。
与达文波特不同，达斯蒂的妻子在电力，电视和其余的东西下长大。 露丝说她没有错过任何一个。
1991年10月，Dusty享年41岁，死于心脏病发作。
“他整天都在工作，”露丝说。 “这是美好的一天，收集了苹果，收集了南瓜，我们切了最后一粒玉米。 我正在做晚饭，我正通过厨房棚子里的开口与他交谈，他绕着棚子的边缘走了，我看不见他。
“孩子们立刻开始大笑，我说发生了什么，他们说爸爸一直在继续，就像他以前那样。 我继续吃晚饭。 我出去看看他，他已经变蓝了。”
达斯蒂（Dusty）死后，露丝（Ruth）和她的四个孩子从山上下来，与母亲一起搬家。 她说：“自从我住在那里以来，我什至没有一个花园。”
大姐杰西卡（Jessica）父亲去世时年仅12岁。 她谈到山区生活时说：“我喜欢它。 我希望至少能活到今天。
她和她的姐妹萨默（Summer）和贝弗利（Beverly）在黎明前起床，给奶牛挤奶，晚上围着羊。 他们想起了小兄弟卡姆（Cam），他出生于红岩（Red Rock），他在一个旧浴缸里的山坡上打工，骑着山羊。 即使他们定居在低地国家，他们的母亲也对他们进行家庭教育。
贝弗利（Beverly）4岁时，一家人搬了家，只差11岁了。他说，突然之间有了邻居，这很奇怪。 “我们甚至不知道人们会多么残酷。 我们完全没有遇到任何不好的事情。 当我们离开时，就像是外壳震动。”
他们记得在红岩（Red Rock）的一个教会团体上来的时候，他们带来了粮食和玩具。 小组的意思很好，但是一家人遭到了侮辱。
达文波特（Davenports）感到很富有。 他们可以很容易地将慈善事业带到山下，上面放着萝卜和洋葱，供下面的被清洗群众使用。
___
我是怎么得到这个故事的：
我离开华盛顿时，只想列出一些故事，但大多数故事都没有解决。 相反，我一直在通过口口相传找到更好的故事，只是睁大眼睛。 正是在弗吉尼亚州西南部，小镇的偶然性使我来到了两代人的家中，他们是在山上长大的，与世界其他地方隔绝。 我首先在马里恩的一家汽车旅馆中听说了先祖霍默·达文波特，那里的店员在那里展示了一个标语，表明自己是当地的历史学家。 他对1800年代高耸的自行车怀有浓厚的车把小胡子和浓厚的感情，因此看上去很重要。 他告诉我关于荷马的故事，他把大多数细节弄错了，但足够正确，这样我就可以通过她为她撰写专栏的周报找到荷马的女儿科琳。 因为她住在离我的自行车道30英里的地方，所以我去了附近阿宾登的一家汽车租赁公司，告诉柜台后面的女人为什么我需要汽车。 “问过荷马·达文波特吗？”我问她。 “听说过他吗？”她开始说道。 “我嫁给了他的孙子。”
我去见科琳时，她安排了最年轻的一代聚会。 我花了几个小时与Colleen一起坐在她山谷家的前廊，面对她长大的那座山上一堵绿色的上升墙。 我翻阅旧相册，为图片拍照。 我听了她的歌声，谈到了她童年时代的“大地”。第二天，我拜访了荷马的s妇露丝和他的孙子们。 对于从未忘记另一位作家几十年前的生活所带来的破坏的人们，他们非常愿意分享他们在山上及之后的生活故事。 几个晚上之后，我在帐篷里的城镇公园里写了这个故事。
