艾丽西亚讨厌我。
她恨我，并且确保每个人都知道。 我完全记得她的模样。 她几乎是我的两倍，大而圆的脸。 甚至她的牙齿都很大，这是我很少见到的，除了她在嘲笑自己以我为代价的笑话时。 我仍能听到，她的笑声—蓬勃发展，引人入胜的外遇听起来像恶作剧般逼人。
我唯一的救助是她两岁，所以她的课是在单独的大楼里。 但这仅在上午8点至下午3点之间为我节省了时间。她在我的公交路线上，这意味着我每天不得不在上学前和放学后与她共度30分钟。
在我等公共汽车的早晨，我想像自己走在台阶上，昂首挺胸，用一些精妙而机智的话反驳她脱口而出的话，这使她无言以对。 但这从来没有发生过。 取而代之的是，我会急忙爬上台阶，低着头，跳动心脏，沉入我能找到的第一个位子。 毫无疑问，她会开始对我侮辱。 如果她感到特别恶心，她会尝试用我发现的任何物体吸引我，这些物体不会引起公交车司机的注意。
这持续了几个月。 直到我结束在医生办公室时，任何人都注意到了。 我出现了带状疱疹，医生说这是由于压力引起的。
我十一岁。
我说服父亲第二年让我和他一起住。 我妈妈家的情况比往返那儿的公车还差。 有人会认为所有这些可能使我变硬，使我的皮肤变厚。 但是，无论是身体上还是情感上的每一次打击，都贯穿了我。 侮辱深深地陷入了自己，填补了空白，巩固了成为一切基础的信念：事实上，我有些大错。
我以为和我父亲住在一起可以救我。 他住在不同的地区，这意味着我必须更换学校-崭新的开始，没有公交车，也没有Alicia。 但是事实并非如此。 对于年长的掠食性女孩来说，我是理想的目标-小，内向，极度缺乏安全感，有最终缺陷……他们喜欢的男孩喜欢我。
我很快就积累了一套生存策略。 首先使自己不可见。 铃声一响，我就会跳出课堂，并尝试不露面。 如果我不能足够快地逃脱，我会找最近的浴室，等到钟声再次响起。 迟到的惩罚要比被告知（足够大声，让所有人都能听到）那一天的丑陋或肥胖或其他他们认为最有害的东西要好得多。 我最后的策略是将自己从局势中彻底摆脱出来。 我转到了另一所学校。 一个新的开始…
这一直持续到我三年级的末尾，那时一切都突然停止了。
我父亲已经病了好几个月了。 到学校重新开始学习时，他那美丽的橄榄色皮肤变得暗淡，微黄色。 他体重减轻了很多，我可以看到他的锁骨从他的牛津系扣衬衣的小开口伸出来。 我试图安慰医生的预后。 没什么大不了的，他只需要除去胆囊就可以了。 但这不是他的胆囊。 是癌症。 我父亲患有胰腺癌，还活了六个月。
因此，当我所有的朋友在足球比赛和毕业典礼之间跳来跳去时，我正在照顾我的父亲，看着他的状况恶化到只能和我见过的关于大屠杀受害者的照片相比。
远见卓识使我喘不过气来，我再也无法忍受试图躲藏，适应或假装自己正常了。 关于我的一切都没有，或者我的处境很正常。 我父亲快死了。 没关系。
这是欺凌停止的时候。 这些女孩不惜一切代价避免了目光接触。 我没有。 我以前感觉不到的任何不安全感或恐惧感都被我比所有人都强大的知识所取代。 我终于可以走下走廊，直视他们的眼睛，让他们知道他们再也不会和我打招呼了。 他们没有。
“请记住，您遇到的每个人都害怕某事，爱某物并失去了某物。”〜H. Jackson Brown，Jr.
我显然从来不想成为受害者。 没有人做。 但是，这就是我们一贯受到虐待或虐待时变成的东西。 我们从恐惧的地方学习如何驾驭我们的世界，以及默认情况下的人际关系，他们认为我们不应该受到重视或被爱。 我们要么通过积累成就来证明自己的自我价值，要么就害怕恐惧，失败或使我们所爱或想要接受的人失望，从而使自己退缩。
看着我父亲的死是毁灭性的，但这是我需要盘点自己的优点并恢复自我价值的触发因素。 我不能再成为受害者了； 我必须站起来，帮助我的父亲战斗到底。 如果我没有弹性，同情心和友善，该怎么办？ 这些是定义我的东西，而不是他们的意见。 那是他们的事，不是我的。
“当另一个人使您受苦时，那是因为他在自己内心深处受苦，而他的苦难正在蔓延。 他不需要惩罚。 他需要帮助。 那就是他发送的信息。”〜Thich Nhat Hanh
我不时想到艾丽西亚。 在一个开明的日子里，我想象自己走到公共汽车的后面，坐在她旁边，握住她的手，问什么使她受了如此重的伤害，以至于需要伤害我。 我想象着我们并肩坐在一起，分享我们的故事，意识到我们比没有相似。
但是，开明的日子仍然是例外，当我感到自己受到攻击时。 那个害怕，不安全的小女孩以报仇的方式回来，勇敢地站在自己的立场上。 即使我是最后受苦的人，只要不退缩，我就赢了。 本质上，我知道这与获胜无关。 我们都在某种程度上受苦。 我们所有人都建造了隔离墙，以保护自己免受最恐惧的事物的伤害。 我知道这一点是因为我已经建立了自己的自己，而我已经隐藏了几十年。
这绝不能证明虐待行为是合理的。 这些女孩对待我的方式很糟糕，造成了可观的损失。 但是我现在明白了，这不是因为我有什么问题。 这很可能是因为他们受了委屈。
的确，所有这些都归结为同理心。 在某个时候，我们都会成为受害者，我们都会做些伤害他人的事情。 我们所有人都有恐惧，痛苦和不安全感。 我们都在尽力而为。 当我的防御力增强时，仍然很难记住这一点，但是我会尽力尝试超越墙壁，想象一下一个站在我面前的人的年轻，脆弱的版本。
我们俩并排坐在公共汽车上，分享我们的故事，意识到我们比没有相似。
*本文最初发表在《大象杂志》上。
