她被诊断出时是26岁，而我29岁。 她去世前一周，我刚满36岁。 我上次给她的短信是我的生日。 她高兴地祝我生日快乐，并告诉我她有多爱我。 我回应说，每天不听她的话是她真正生病时最难的部分之一。 而且如何从她那里获得短信是有史以来最好的生日礼物。 然后她说，她为我带来的如此多的欢乐让她多么高兴。
我们只谈到了她的健康，仅此而已。 她一直是我课文的结尾。 在3月12日保存并冻结。 我和她的最后一个生日。
她将永远是33岁。我会不断变老。 每一天都使我们离“我们相隔两年半”越来越远。
在我的日子里到处都有她。 她给我的礼物，回忆，我们的照片在我家每一个转弯处都会见到我。 但是我不能动他们，不是我想我想要的。 我只是感激它带给我的一切，任由它成为现实。 这些天我的效率不是很高。
我生活中的空洞无处不在。
到处都有她失踪。
我现在的生活中有许多漏洞，是几年前做出的选择。 我改变行动和决策过程的方式。
玛丽生病时，我们有了恋爱关系。 癌症并没有使我们团结起来，就可以治愈一些破裂的东西。 它确实做到了，但是在很大程度上深化了我们已经拥有的东西。 绑结更紧。 焊接了薄弱点。 我完全同意并理解，癌症在其中扮演的角色可能与我们成熟和成长的角色一样重要。 无论哪种方式，癌症总是在后台，不断推波助澜。 我们不知道我们有多少时间，所以我们没有别的办法，只能是全心全意地交谈，并迅速解决争执。 是的，我们确实争论过。 如果我把所有东西都画得精美完美，她会讨厌的。
在这趟旅程的头几年，我发现自己保留了部分人生。 我想把它分开。 “这不受癌症的影响。 这不会让我想起她。 如果她在去世的时候再去看，这不会有任何伤害。”我将举止比喻成用脚踩开门以致无法完全打开的行为。 整个人甚至都可以适应。 但是桌子？ 不。
我什至不能说我知道我现在正在这样做。 我什至不能说我有意识地知道这是自我保护。 甚至是我之前在段落中共享的语言，这就是我现在使用的语言。 那我怎么说呢？ 我没有任何线索。
我为自己保留东西。 我一直保护着东西。 我庇护了我的内心和生活。 而且我真的不认为有人知道。 我不知道我是否像现在知道它。
我希望能有一个很棒的故事来分享我为什么改变这样的生活或当我注意到自己正在做时。 我只能说随着时间的流逝，我慢慢放松了对门的控制。 我开始减轻楔脚的重量。 我在给英寸。 也许是音乐，书籍，表演或体验。 并不是说它们是巨大的东西。 但是它们是我藏在我心中的东西。
我打赌多年过去了，直到我意识到自己已经离开了门，并且完全靠墙了。 我也把我的背靠在墙上，让任何东西都放进去。当我环顾四周时，我注意到她的生活和我的融合。 他们如何交织在一起。 我们的四人如何以多种方式整合在一起。 我们在一起多么轻松。 某个地方的各个部分（无论大小）如何相互影响。 回忆现在纠结了。 我不再向她隐瞒。 她找到了路，好吧。
5到6年前，我对她触摸我生活的每一部分的所有恐惧都成真了。 它会带来的所有悲伤的预兆，它会引起的回忆，它会带来的空虚，我会承受的孤独和渴望。
都发生了 而且它比我想象的要更大，更难。 我扣缴税款的每一个理由都是正确的。
但是我非常感激我错了，那是值得的。 令我惊讶的是，当时我感到自己在做出明智的选择。 我很高兴再次邀请她。 我没学到太晚。 我没有遗憾。 我们以这样的勇气过着自己的生活，不知道会发生什么，而是活在当下。 珍贵的瞬间。 有趣的时刻。 无忧无虑的时刻。 艰难的时刻。 最后时刻。 现在已经一去不复返了。 我们没有浪费他们。
尽管我讨厌癌症，但我还是很感激它教会了我。 她的生活仍然教会我。 她七年的癌症使我内心深处浮现。
孔很多。 也许是瑞士奶酪。 一块海绵。 漏勺。
我宁愿有漏洞也不愿后悔。 还是光滑的斑点，因为我太害怕了。 那些孔是我和她在一起的生活。 我对她的爱。 我对她的回忆。
一扇门慢慢地推了进来。一个姐姐发现自己超过了门槛。 另一个妹妹备份。
真是一个教训。 永远感激不尽，我还没来得及。
