我们称他为约翰。
我们称他为约翰。 那是一个男人的好名字。 “放手。”他小声说。 “放松……放手。”离婚后，约翰是我邀请我回到我家的第一个男人。 当我还和儿子的父亲在一起时，我们在一个共同朋友的聚会上见了面。 新单身的他问我-我答应了。 他带我去了一家高档的意大利餐厅，买了一瓶红葡萄酒，然后他不停地谈论瑜伽。 他在餐厅外面亲了我。 我对酒的爱好很高，我们用他的面包车做饭。 他回到我家，双手向我的身体下沉。 “松手。 放松一下，放开手。”他低声说道，一边像个打蛋机那样对待我。 凶猛，富有节奏感的双手为我不知道如何问的问题的答案而殴打。 我没放松 我没有放过 那是我吻他的最后一晚。
“放开！”“ Leeeeeet放开！”放开我的YAPPPY ！！！！ 是的，粉红色的亮片吉娃娃狗闷了，当狗跑过来抓它的时候，它正悄悄地与男孩躺在床上依sn。 现在，孩子正围着狗在字面上奔跑，试图救他。 “ YAAAAAAPPPPPY！”这已经超过了赢得孩子的意义。 妈妈一定要干预 “放下！”我要求，但他想玩。 我扭动他的手，迫使闷的东西恢复自由。 这只狗跑了，这一次，塞满了巨大东西的德国人谢泼德（Marshy）是他的最新受害者。 狗从楼梯上跑下来。 小孩子跟随着，“ MARSSSSSHHHHYYYYYYY！”漂洗。 周期。 重复。
我们叫他雅各布。
我们叫他雅各布。 那是一个男人的好名字。 在我开车的那段时间里，我们一直是朋友。 今天我所在的国家正在下雪。 让我想起了我和雅各布何时去圣达菲并在雪中牵手。 他帮助我在脚后跟被冰覆盖的市区街道上穿行。 我们整夜都出去了。 几年后，在洛杉矶，我们躺在床上，他闭眼时彼此感觉互相品尝，他用前任的名字给我打电话。 那一刻动量就死了。 多年后，他为那个名字的电话道歉。 我们从未谈论过它。 多年过去了，当他告诉我他的故意独身时，我们在一起。 我真的不明白。 直到一年前，当我决定踏上同样的独身之旅时。 清晰度更快。 当您不再烦恼所有干扰时，就会出现清晰感。 尤其是分散在丹佛的分散注意力的事物。 那住在奥克兰。 那无处不在，但你住的地方。
椰子是棕色的猴子，有着明亮的紫色大眼睛，我的儿子阿姨给他买了。 椰子到他所做的任何地方。 每天晚上都上学，露营，过夜，上床睡觉。 有一天，他刚把椰子交给了一位朋友。 你去。 这是椰子。 帕拉蒂 他从没再想过椰子。
我们叫他叮当。
我们叫他叮当。 那是一个男人的好名字。 我们第一次见面时，他使我想起了我儿子的父亲。 比我小，个子高，身材高大。 白天做体力劳动，晚上做泰拳的男人的尸体。 在最初的5分钟内，我知道这位前兽医永远不会是我可以和他在一起的人。 但是我们有一个有趣的约会，我知道我会让他亲吻我。 那是一个寒冷的冬夜，他将我压在汽车的霜冻上，双手抓住了我的臀部-他的身体紧紧地压在我的身上。 我们在车后部缠绕着我正在搬运工作的一系列纸板箱。 他的手指柔软。 在我要求他过来之前，他亲吻了我，在后座给了我两个高潮。 “您确定吗？”他签入了另外的同意书。 “绝对”，我说，带他回家，让他那天晚上从我的身体里吸引了另外5个人。 我们恋爱了三个月才走上自己的路。 叮当是离婚神的祝福。 我们在一起的最后一个夜晚，他把我的脸朝下放在壁炉前，亲吻我的脖子，肩膀和后背。 他花了第一个小时去发现他身上可能错过的每一个斑点。 就像您必须在某个时候让这样的男人放回野外。 他是本该被分享的礼物。
我遇到她在我去过的另一个城市做瑜伽。 她已经离婚了三年。 她说，有一天，她意识到自己真正生气的是她自己。 她自己待了这么久。 为之奋斗，为他们，为整个梦想。 我花了一些时间去思考自己，并意识到同样的事情。
我们叫他海默。
我们叫他海默。 那是一个男人的好名字。 睡觉时，海默曾经把自己包裹在毯子里，他的头像几叠床单中的阴蒂一样伸出来。 海默（Heimer）是一个用觉醒语言来创造与他本人格格不入的角色的人。 他是一名激进主义者，在地方选举后几周未在投票站投票。 他是一名激进主义者，从事文化专项工作赚了疯子。 他是一位激进主义者，曾经说过性别收入之间的差异并不重要，因为他有能力将我带到最好的地方。 直到有一天我们参加聚会时，他才想要孩子（没有孩子），而我儿子则在地板上扔了一个玩具。 一个女人看着他，就像“嘿-捡起来”，然后他意识到（在那一刻！）生孩子带来的责任感一闪而过。 这就是他的终点。 我不要他意识到。 与他在整个时间里告诉我的或者更多地告诉自己的相反。
分娩对我来说是一瞥。 我一生都在担心自己的病逝。 小时候，我在哭一个晚上。 我的犹太私立学校里有太多关于大屠杀的故事。 多年来，我一直反复做噩梦，逃离一个死亡集中营，爬上篱笆。 一天晚上，妈妈用“只要你被记住并爱着你，就继续生活下去”安慰我。 我想当总统。 在我看来，每个人都必须记住总统是谁！ 我们被迫记住他们。 那过去了； 一个犹太小姑娘永远不会当总统。 但是劳动，你放手了，感觉就像你受不了了。 一会儿它平稳。 您将成功。 然后，它再次上升。 挑战不断将您带入新的高度。 放手。 再说一次，您不能再忍受了，您将不会成功。 然后，再一次缓和一下，片刻，片刻之后，您就不再只是脑中充满生机的身体，而且您的身体知道您一定会成功，然后放手。 我们生下婴儿，我们放手。 我们抚养我们的孩子，并尽最大努力保护和指导他们，并爱他们。 我们必须让他们走。
我们称他为施密特。
我们称他为施密特。 那是一个男人的好名字。 他想命名我们的儿子约翰·雅各布。 “没有！ 绝对不是。”-“这是个好名字。 这是我的简短名单-是约翰·雅各布！”我以为他只是在和我做一个严肃的话题。 “我们的儿子正在去我们的路上。 这是荒唐的。 我们不能称他为约翰·雅各布！”他不知道为什么我如此坚持。 当我再次怀孕时，我想-Yael。 她-她来了，她的名字叫Yael。 他决定下班后连续三个月喝酒。 滚来滚去的锅中的气味，他会独自一人带走6包，直到我们入睡。 他每天都这样做。 每天直到我同意。 我们把儿子送去日托，然后开车去了一个很远的城镇。 他带我走过白人老人，招呼着我们。 他大喊。 我坐在大厅，重复播放“ 50 First Dates”。 我走进一个房间，吃了药。 我回到大厅，坐在他对面，而“ 50 First Dates”不断循环播放。 几个小时后，我们回去进行了提取。 当他握住我的手时，我大喊大叫。 我放开耶尔。
