我是12岁。 我躺在卧室里铺着地毯的粗糙地板上。 灼热的眼泪继续流淌在我的脸上。 我感到孤独。 我的意思是真的一个人。 我听到父母在卧室墙附近的客厅里打架，而我却躺在黑暗中想知道。 我想知道为什么我一个人感觉不到，为什么我不愿意给我的一个朋友发短信要求今晚过夜。 那是因为我很尴尬。 为什么感到尴尬？……每晚都有一张温暖的床睡觉？ 不好意思让两个父母通过工作超过10个小时的工作来支持我？ 还是为我受过良好教育的私立中学而感到尴尬？ 显然，这些都不是。
我一生中大部分时间都感到尴尬的是我来自哪里。 我很to愧与私立中学的其他女孩分享我离开学校走进房子时面对的一切。 在我自己的家庭中，我面临着酗酒，口头和精神上的虐待，以及我认为多年的个人抑郁症。 无需深入探讨所有细节，因为这不是这个故事的主题，而这些斗争正是今天使我成为我自己的原因。 现在这是在家里，在上学期间是另外一个故事。 对于小学，初中和高中，我总是不得不上较小规模的天主教私立学校。 对于这些机会，我将永远感激不已，但是，他们的确分享了很多问题。
从小学到高中，我的学校似乎有很多多样性，但是在任何地方都看不到中国人。 现在，这就是我要提到的“问题”的地方。 我记得在一次五年级的“展示和讲述”时间里有一次实例。 老师叫我的名字，我自信地用脱下衣服的衬衫，弯曲的格子裙站起来，把头发从凹槽里弄乱了，走到班上。 我转过身，面对同学，开始用汉语普通话数1到10。 我一直在大声计数，因为同龄人的面孔开始表达出比祖母试图发送短信更多的困惑。 但是我不在乎。 我感到很自豪。 我坐下，一个同学坐在几个座位旁，然后说：“哈哈！ 哇，真是太不可思议了！”我听到了她的声音。
快进了五年 -高中，都是女孩，回头看照片有些尴尬。 我记得下楼去自动售货机区，每个人都在午餐时间加热食物。 我从午餐袋中取出玻璃特百惠餐具，然后将午餐放入微波炉中。 整个房间都充满了我的北京烤鸭，白菜和炒饭的味道。 我旁边的那个女孩用另一根手指伸向嘴里遮住了鼻子，对她的朋友感到恶心。 我看见她了。
我仍然记得那天妈妈从学校接我时对我的妈妈大吼大叫，因为我对她给我打包的食物感到很尴尬。 我感觉如何。 我觉得好奇怪。 这是她那天早上凌晨4点醒来为我做饭的那顿饭，而不是把那该死的冰冻不可破碎的食物扔进我的午餐盒。
这是发生了多年的事情，一个循环，我有机会拒绝自己的中国文化。 我停止讲妈妈的母语（普通话），停止吃她煮的中国菜，并且每个星期六早上都停止上中文学校。 对于这些动作，我永远不会原谅自己。
Jing Nugent-妈妈，妈妈，Mère或妈妈。 不管你叫她什么，她都是我的英雄，也是我应得的一切。 她于1992年来到美国，以逃避共产党领导人毛泽东在1960-70年代进行的中国文化大革命的持续影响。 我的妈妈告诉我有关她所经历的恐惧的故事，直到我能记住。 她描述了政府关闭学校，她和她的家人被迫出门，被迫在稻田里工作近10年的那一刻。 我的问题听起来不那么难了吧？
在我妈妈被强迫工作10年，在中国上海的一个农村稻田里病得很重之后，她回来后，她确定自己应该过上更好的生活。 我妈妈在母亲，两个兄弟和两个姐妹的陪同下，决定追求在美国过上更好生活的梦想。 为此，我妈妈的姐姐被迫留在上海。
我妈妈形容她与姐姐在一起的时光是她分享的一些最幸福的回忆。 他们是密不可分的，并通过家人的持续痛苦互相照顾。 当我妈妈搬到美国时，她和家人一起搬到了加利福尼亚圣地亚哥的一个屋顶下。 几年后，她在这里认识了我父亲。 妈妈上周通过电话告诉我，父亲是她生命中第一个告诉她爱她的人。 甚至打字也会让我流泪。 我妈妈终于到达美国，开始为生活打下基础。 她节省了所赚的每一分钱，每天晚上下班后参加英语课，还研究了自己的屁股，为美国公民资格考试做准备。
我知道，她是个坏蛋。
但是无限期地缺少某些东西，而这恰好是她生活和家庭的一部分。 我记得我妈妈从99美分的商店购买了预付费电话卡，并与她的妹妹回中国聊天了好几个小时。 你能怪他们吗？ 截至2018年，他们已经有近30年没有见面了，最终失去了三年的联系。 自从我打包行李并最后一次在美国打开行李的那一天起，我的妈妈就再也没有回到过中国。
现在您可以加快速度-让我们快一点…
