摘录。
场景：伦敦哈克尼的一个殴打公寓； 2017年4月。
凌晨2点左右，他听到她回家了。 打开门，关闭门，锁上门。 他听到她在上厕所，刷牙，消失在她的卧室里。 他希望任何时候都能听到门在她身后关上的声音，但声音从未消失。 相反，他看到她在黑暗中的形状穿过客厅移到沙发上。 她ed缩在他旁边，用自己的毯子包裹着，他移了身，为他们俩腾出了空间。 她把头放在他的胸部，他把双手放在头后面。 她闻到外面和噪音。
“欢迎回家，”他小声说道。
“对不起，我叫醒了你。”
“没关系。 你的夜晚过得如何？”
“忙。 你看过板球吗？ 我们在餐厅吃了它。”
“我做到了，是的。”
“同样的英格兰。”
“我猜。”
“我明天换班，所以我有一天休息。 我想也许我们可以把它花在闲逛上。”
“我认为这是可行的。”
他感觉到她的微笑和疲惫。 他保持安静。
不久他们俩都睡着了。
一段时间后，他不知道确切的时间，但是外面仍然漆黑，他被车门砰砰的声音惊醒了。 他睁开眼睛，看到街上的警灯闪烁到公寓里。 他低头看着她，她睡着了，稳定地呼吸，疲惫不堪，但现在他已经清醒了。 慌乱抓住了他。 他的心脏跳动，身体湿透了汗水。 更多的大满贯。 他等待敲门声。 他们找到了他。 他很确定。 他们找到了他，现在他不仅要入狱，她也要入狱。
秒过去了。 然后几分钟。 他看着祈祷书。 坐在咖啡桌上露出来，然后打开。 上帝，我是个白痴 ，他想。 我应该把她叫醒。 我们应该跑。 但是他被冻结在原地。 她对他是如此温暖，体重压在他的胸口。 10分钟过去了。 然后15。然后灯不见了。 然后这条街很安静。 他感到救济通过了他。 而且他知道是时候该走了。
在他醒来的早晨，她已经起床并且正在洗澡。 还早呢 就在九点之后。 他听到她关掉淋浴，刷牙，打开浴室的门，走进她的卧室。 他听到她穿衣服。 片刻之后，她穿着牛仔裤和T恤出来，看上去很高兴。 她用毛巾擦干头发，看着他，发现他醒了。
“早上，”她说。
“早上。”
“所以我今天想，我们去喝咖啡，然后前往伦敦市中心。 我可以告诉你海德公园。 那里有一个花园咖啡厅，我们可以在那里吃午餐。 今天应该很好。 然后酒吧爬行？ 然后回到巴巴尼的晚餐？ 然后……“她停止了中间的句子，不再吹干头发，抬头看着他。
“怎么了？”她问。
“我得走了。”
“什么？ 为什么？ 现在？”
她的脸蒙住了困惑。 他的眼睛充满了眼泪。
“你不能离开。 你几乎不能走路。 昨天午餐后，我以为我要带你回到这里。”
“警察将找到我。 这是何时不可以的问题。 如果他们在这里找到我，您也将入狱。”
“你不认为我知道吗？”
“我不能让你陷入困境。”
“不能让我吗？ 我真他妈的包裹在那里，是不是？ 你知道我们这里有两个人。 这是我的地方。 我让你呆在这里。 我知道风险。 我知道风险。”她转过身，看着窗外。 “我知道你必须走。 但是基督……”
“’不能让你’是错误的说法。 这是我自己的事。 我必须是唯一付出代价的人。 天哪，因为我，想到我被戴上手铐……他妈的他妈……这太过分了。”
“那么，那是关于你的。”
“不，该死，你知道我想说什么。 我偷了该死的东西，只有我一个，没有其他人可以为此而屈服。 特别是不是你。 您要做的就是打开门。”他想走向她。 双臂抱住她。 但是他不能。
“我只是以为我们还要再过几天，”一段时间后她说。
“如果可以的话，我会永远待在这里。 我喜欢这里。”
她转过身，看着他。 “我感到愚蠢。 就像我一直生活在一些小幻想中。”
“我也是。 但是昨晚你的街道上有警察。 这对我来说带动了家庭现实。”
“对。 我只是希望你能在我计划一整天之前像个白痴一样说些什么。”
他们很安静。 早晨的阳光很低，从厨房的窗户射进来。 她望着小巷。
“自您来到这里以来，每天都是晴天。 她说：“这里从来没有晴天。”
“我想说的是，每个人都在谈论英国的雨吗？”
“今天给我，”她说。
“哦，我今天没有放弃。 你让我在酒吧爬行。”
紧张局势破裂并消失了。 他们俩都默默地同意他们不会再谈论它。 今天不行。
“穿好衣服，让我们动起来。 我可以谋杀一杯咖啡。”
他借了更多的袜子刷牙，想着要洗澡，但不想花时间。 他的肋骨像地狱一样疼，所以他服用了三种止痛药，他希望这足以让他享受这一天。 他们穿上围巾和外套，他把祈祷书放在行李袋里，然后三思。
“您的住所曾经被入侵过吗？”
“没有。 仍然没有。”
“所以我想问题是它对我们还是在这里都更安全。”
“让我们把它留在这里。 您已有成为混蛋目标的历史。 没事的 我们把它藏在棉塞下。 在这里给它。”
她去洗手间，打开一个橱柜，塞进了里面。
“没有自尊的阿片类药物会出现在那儿。 他们会抓住电视，然后走上快乐的路。 我们走吧。”
他们走到外面，她把门锁在了身后。 由于他们要去火车站，他以为他们会向右走，这意味着他必须走在他被狗屎踢出的地方。 他为即将到来的屈辱浪潮束腰。 但是她带路，在楼梯的底部左转。
“首先是咖啡，然后是火车站。”
他们走在一起，而不是手挽着手，走到街上脏gr的咖啡店，买了两杯咖啡和两个烤饼。 他们沿着火车站走到另一个街区，一边吃东西，一边喝酒。 他们俩都给牡蛎卡充值，然后去站台搭火车。 乘车很快即可到达伊斯灵顿车站，然后从那里乘维多利亚线到达牛津广场，然后他们在伦敦市中心。 “如此接近一切，在明尼阿波利斯（Minneapolis），如果您没有车，那真是太好了。”
“对。 是的 我猜。”
她握住他的手臂，他们走上车站的台阶，走到街上，这很疯狂。 但是他还好。 突然他喜欢了所有人。 他在这样的城市里是匿名的。 他记得陌生人告诉他的事，藏在伦敦有多容易。 现在他明白了。
他们沿着人行道朝公园走去，穿过大门进入，漫无目的地在小径上走来走去。 享受他们脸上的阳光。 太温暖了！ 天空是如此蔚蓝！
“嗨，看，”她说。
她指着途中的一块田地。 有人在打板球。
“想去看吗？”她问。 “等一下？”
“当然。”
他们走到田野附近，坐在长凳上。 尽管比赛在他们面前进行着，但还是很安静。 唯一的声音是偶尔有球拍的声音，而球员们互相鼓舞，互相鼓励。 时间一直延伸到很薄而且几乎透明。
她说：“ C现在总是会让我想起你的。”
“一切都会永远让我想起你，”他说，转向她，微笑着。 风把她的头发吹到脸上。 她斜眼看着阳光，对着他微笑。
“太浪漫了。”
他移开了视线。
过了一会儿，她问：“去吃午餐吗？”
“当然。”
他们站起来，走向一个上面有地图的大木板。
“我们必须穿越整个公园。 你为那准备好了吗？”她看着他。
“我认同。”
“好吧，让我知道您是否想停下来休息。”
她握住他的手，带他走向午餐。
他说：“我不敢相信这种天气。”
“严重。 太完美了。”
“当我离开明尼苏达州时，气温大约是7度，下雪时只有8英寸。 该死的 冬天很残酷。”
“是的，通常也是。 我们得不到寒冷或下雪，但它总是很凄惨又潮湿，下着雨，下着雨，直到您认为自己会失去理智。 而且你永远看不到太阳。”
“这是明尼苏达州冬季的美好之处。 阳光普照，天空则是深蓝色。”
“听起来不错。”
“它是。”
他们沉默了片刻。
“我们可以在这里休息一下吗？”他指着一个长椅，俯瞰着一个装满鸭子的池塘。
“当然。 我不着急。”
他们沉默地坐在长凳上，他们俩都被鸭子迷住了。
“您读过WG Sebald吗？ 土星环？”
“不，可悲的是，我可能是一个没有读过《 Sebald》的伦敦人。”
“在那里，当他与一个在他的房屋上放下鸭子的家伙交谈时，其中有一部分。 这个家伙（不是Sebald）正在建立山神庙的比例模型。 无论如何。 他（这个人）说，从小就一直养鸭。 他用羽毛的颜色找到了他曾经遇到过的所有问题的答案。 那段话一直困扰着我。”
她把头靠在他的肩膀上。 他们看着鸭子。
她问：“您熟悉’窥器’这个词吗？”
“不，我不这么认为。”
她笑着说：“好吧，这是医生将其插入孔口的工具的名称。” “但这也意味着人类所有知识的集合，这是鸭子羽毛颜色的术语。”
“真该死，真的吗？”
“真！”
“他们到底怎么知道的？”
“在医生办公室的妇产科小册子中看到这个词后，我抬起头来。 这些年来一直困扰着我。 一个词具有三种不同的含义。”
“好吧，我们不是团队吗？我用我的Sebald语录，而你用内部的Merriam-Webster。”
他们在那里坐了很长时间。 时间进一步放缓。 他们俩都没有说话，只是看着鸭子在棕色的水中游泳潜水。
“来吧，我们去吃饭吧，”在经历了很长时间之后，她说道。 “我好极了。”她握住他的手，将他拉离板凳，然后他们继续前进。
在咖啡馆里，她把他坐在一张桌子旁去吃饭。 她带着两个可乐，两个三明治和两袋薯条回来了。 他们沉默地吃饭。 他们吃饭时似乎从未讲话。 他看着她的咀嚼，祈祷他的胡须上没有鸡肉沙拉。 咖啡馆里温暖潮湿，就像室内游泳池里的空气一样。
他们吃完饭后，她拿出地图册，在酒吧里标出了她想带他去的地方，于是他们出发了。 他们先打一家酒吧，然后又打另一家酒吧。 在每个地方都喝一品脱，在其他地方都喝一顿。 他们笑到下午。 尽可能在人行道上外面喝啤酒。 在特拉法加广场旁的竖琴酒吧，他开始谈论他写的有关祈祷书的论文。 然后，她又谈到了她的艺术学校惨败。 她在17岁之前就已经被录取，并且在第一学期的展览中获得了成功。 但是，课堂让她感到无聊，她想做的不只是解剖和艺术史。 当她退学时，她至少一年都没有告诉父母。 她以为他们仍然为此生她的气。 而且她不知道自己的生活会怎样。 十年后重返学校的念头使她感到震惊，但迟早她不得不做点什么。
“您应该重新开始绘画。”
“对。 我不知道。 我不知道我里面是否有它。”
他说：“那你应该当医生。”
“真的吗？ 为什么呢？”她笑了。
“因为您对我如此细心。 我的意思是，该死，我觉得他妈很棒！”他大口喝着啤酒，胡须里装满了泡沫。 她递给他一张餐巾纸。
“不管是板球运动员，还是，”他说。
“是的，我给那个家伙一个很好的藏身处。 他可能有几只板球拍形的瘀伤，不得不从木乃伊中躲起来。”
“该死的混蛋。”
“他妈的混蛋是正确的……但是……”她移开了视线。
“但是呢？”
“如果他不破坏您的肋骨并且面朝上，那么您现在正在监狱中。 这很奇怪，对不起。”
“不，我自己已经考虑过了。 我的意思是我当然有。 我的意思是。 我他妈的讨厌那个家伙，每当想到他试图拿走我的东西时，我都会非常生气，我想尖叫。 但是下一秒钟我没事。 那是因为这几天真他妈的太棒了。”
他们把眼镜碰在一起。 他们在酒吧后面的小巷里喝酒，靠在靠墙的高桌子上。 胡同是砖石和黑暗，两边的建筑物似乎都在它们的上方倾斜。 没有风，除了其他几个顾客，它很安静。 胡同另一边的街道上的影子很长。 他可以说出她在想什么，一切都结束了，现在是下午晚些时候，很快他们将回到哈克尼，明天他将离开。
“我知道我们有点同意不谈论它，但是……”
她打断了他：“但是什么都没有。 我们不谈论它。 句号 我要去给我们更多的品脱。 如果你愿意的话，你可以在我走后呆在悲伤的狗屎上。”
她离开后，他抬头仰望天空。 深蓝色的细窄条。 他深入到自己的内心，找到了一种方法来消除正在蔓延到他们生活中的黑暗。 现在你在这里，她在这里，你在伦敦，甚至还不是下午四点 。
但是，日子已经过去了。 自从鸭塘以来，就好像它们被放回了现实。 突然之间，他变得慌张，焦虑和恐惧。 然后她站在他的面前，脸上带着灿烂的笑容，端着两杯啤酒和一袋薯条。 “耶稣基督为他妈的加油”，她笑着说。 “你看起来你的狗刚刚死了。 您在伦敦，一位美女给您带来了一杯大啤酒。 地球上90％的家伙都会与您交易地点。”她再次大笑，其中有些hint恼。
就这样，他肚子里的胆汁消失了。 取而代之的是温暖，他开始意识到身体对她的存在做出了身体反应。 她的微笑。 她的声音。 没什么。 只是温暖。
他们的品脱不见了，他们在另外两个地方停了下来。 他们嗡嗡作响。 在一个叫Chando的楼上，向下看特拉法加广场的地方，他们在桌子旁疯狂地谈论着某事或其他事情，当她停下来并在脸上露出这种疯狂的表情时。
“该死，什么？ 他环顾四周，期望看到一群警察在酒吧的小桌子上朝他们降落。
“我知道我们要去哪里！！”她大喊。 “完成你的品脱，来吧！”
“哪里？ 我们需要去哪里？”
“ Southwark的一家酒吧。 其余的是一个惊喜。 我简直不敢相信我直到现在都没有想到。 完成你的他妈的品脱和lessgo。”
他喝完了啤酒，他们俩都上厕所了，出门时他撞到了头。 他说：“这个国家是为侏儒建造的。”
“聪明，”她轻笑地说，握住他的手，把他带到伦敦的暮色中。
他们越过周年纪念日桥朝南岸时，夕阳西下。 她让某人用手机拍照，背景是泰晤士河和大本钟。 他觉得自己在看电影。 他手臂上的这个女孩，脚下的这条河。 她有那么老的灵魂，他觉得自己和河一样老，所以她一直在这里等他。 这个女人，这个了不起的女人，一直活着，微笑着，是他偷来的最美丽的东西的合法继承人，这把他带到了这里，这条河，这座城市，这种幸福，给了她。
他们跌跌撞撞地走上台阶，到处都是游客的木板路。 他听到了一百万种不同的语言，看到了一百万种不同的微笑。 在她让他们离开河边之前，他们沿着泰晤士河的左边走。 “这是刘易舍姆，这是我父亲的来源。 她是一排可以追溯到法国和祈祷书的人。”她向一百万英里外看了一秒钟，眼中闪过一丝悲伤，他想着整个自己，他觉得自己是唯一的真正悲伤的人，他是唯一有权感到悲伤的人。 他知道那不是真的，但这是他过着自己的生活的方式。 但是现在这里有了这个女人，她可以笑掉任何旧的麻烦，她曾经考虑过结婚的男朋友离开了她，她辍学了，爸爸是个混蛋，一个人住在一个简陋的公寓里，她很讨厌讨厌自己在轮班之前喝醉。 他所有的眼泪一下子变得很愚蠢，但也是共同的。 如果她的眼睛后面有和他一样的黑暗，那意味着每个人都有可能。 他立刻感到不那么孤独。 而且他知道他一生都会有这种感觉。
她带他去了一家藏在办公楼后面的酒吧。 天井已满，所以他们进去了，她去喝啤酒。 内饰就像他在伦敦见过的酒吧一样。 墙壁上满是垃圾，桌子不匹配且价格便宜。 还有太多……颜色。 他去过的所有其他酒吧都很中立。 所有的棕色和灰色。 当她回来时，她从耳朵到耳朵都在微笑，脸上充满了恶作剧，就像他从未见过的那样。
“该死的咧着嘴笑什么？ 你到底在做什么？”
“没有。 等一下 它会来找你。 喝啤酒。”
“好的。 不管你怎么说，疯子。”
他ipped了啤酒。 他喝醉了，他们都开始尝起来一样。 但这是不同的。 尝起来……熟悉。 像集体聚会，州集市和夏夜。
“这是……峰会吗？”
“是的！ 直接从明尼苏达州圣保罗出发！”
“天哪，他们在这里为Summit服务吗？ 他妈的什么？”
她的笑容又回来了。
“环顾四周！”她说。
在浴室门上方，他看到了远处明尼阿波利斯天际线的石拱桥画。 酒吧后面是一张他被认为是亚当·图尔曼的海报。 他在大都会体育场（Met Stadium）看了第一大道和明尼苏达双胞胎三角旗的照片以及甲壳虫乐队的相框。
“这是……这是明尼苏达州主题酒吧吗？”
“我对此一无所知，但它是由明尼苏达州拥有的。 王子死的那天，每个人都来了这里，我们都在街上通宵喝酒，听着王子的声音。 有一个明尼阿波利斯广播电台正在播放他的整个目录，所有者得到了广播。 那是他妈的东西。 直到您将王子带回昌多（Chando’s），我才完全忘记它。 所以，无论如何，你要为它留一小块房子，嘿。”她对他微笑，将品脱玻璃杯的底部紧贴着他的嘴唇。 在桌子上晃动的首脑会议。
“哈，这太好了。 真好 谢谢。”
他低头看着她带来的菜单。
“天哪，他们有Jucy Lucys！”
“他妈的是Jucy Lucy？”
“这是一个汉堡，只有汉堡里面有奶酪。”
“他妈的美国人。”
“他妈的对。”
“好吧，给我们几个神奇的汉堡。 带芯片。 我很生气。”
他上了酒吧，点了菜，问酒保是他的主人还是主人在附近，因为他也是明尼苏达州人。 他对双方都拒绝，但他想拍照吗？ 店主在那张墙上挂着所有明尼苏达人的照片，这些明尼苏达人在这里拉起椅子。
他想了一秒钟。 并决定如果他不这样做会更好。
“不用了，我不太上镜。”
“很公平。 汉堡很快就会起来。”
他又举行了两次首脑会议，回到餐桌旁。
他说：“小心，这是宿醉啤酒。”
“我认为目前不会有太大的改变。”
他们沉默地喝啤酒。 酒吧发言人的音乐来自The Pines。 “ 我不知道我要去哪里，我只是希望你在那里 ，”这位歌手低声说道 。 他的眼睛充满了泪水。
“什么？”
“没有。”
“你为一个家伙哭了很多。”
“这已经尝试了几个星期了。”
“很公平。”
他朝着音乐做手势：“有人应该告诉主人那棵松树来自爱荷华州，而不是明尼苏达州。”
她笑了。 他们听了。 “这很好，我喜欢。 听起来好像我认为明尼苏达州会听起来像。 所有的草原和平坦的土地上都有满是星星的大天空。”
“明尼苏达州不仅仅是草原。”
“告诉我。”
而他做到了。 他向她介绍了城市的湖泊和市区的天际线。 关于第一大道，以及他如何错过大都会大教堂。 在夏季的每个周末，他都向她讲述了集体聚会，乐队在停车场演奏以及高个子男孩罐中的啤酒。 关于6月的天气如何，直到晚上10点才熄灭。在明尼阿波利斯，每个街区都有一家很棒的酒吧，一家咖啡馆，一家博物馆或一家剧院。 关于每个人如何取笑圣保罗，但是每个人都暗中喜欢它。 他谈到了冬天，残酷和寒冷，但没有下大雪。 关于在外面零度以下10度时，在打包音乐场所中如何成为最大的场所。 他谈到春天的第一个美好的一天，以及每个人如何像法律那样在外面。 他谈到了该州的左派政治，以及它在保守的北部如何成为自由主义的堡垒。 他谈到冬天的天空多么蓝，一年四季都那么蓝。 关于每个人如何骑自行车到处。 关于“王子与置换”和“草皮俱乐部”。 关于为什么冬天如此糟糕，夏天几乎是为了庆祝温暖和阳光的酒保。 突然之间，他是如此想家，只想回到家。 以35W的速度向北行驶，天际线隐约可见，他的窗户朝下，广播电台熟悉。
“你想念家。”
他保持沉默。
“没关系，我没有受到冒犯或其他任何伤害。 你被允许想念家。 她说，尽管一切都知道，回到那里还是很高兴的。
“那里对我来说已经不多了。 我的公寓和我所有的东西现在可能都属于联邦调查局。 而且我确信我的家人讨厌我。 另外，您知道，坐牢。”
“不过，那里给你的东西比这里还多。”
“我五天前会同意你的。 但是我不知道了。”
她伸出桌子，握住他的手。 看着他的眼睛。
“你不会要我等你，是吗？ 因为我不知道我能否保证。 我的意思是……我不想成为那些在监狱里和一个男人约会的疯子之一。”他们笑了，但那是空洞的。
酒保把食物拿过来，她松开了手。
“再喝几品脱吗？”他问他们。
“是的，”他们同时说道。 紧张感消失了。
他们在他们可笑的汉堡中笑了起来，她烧掉了从三明治上洒下来的奶酪上的嘴唇，他告诉她，这使她成为了名誉的明尼苏达州人。 有了这种想法，他就上了酒吧，让调酒师在墙上拍了她的照片。 “她是个明尼苏达州人，比我更上镜，拍照片在墙上，对吗？”酒保做了，他向他们展示了如何在电话上显示出来，尴尬的笑容和扎着头发的她如此美丽。她的脸。 “所有者将在明天将其打印出来，然后您将与明尼苏达州的同胞一道。 不过，您是第一个带有粗俗口音的人。”
拍照后，他用上厕所，再次将头撞在门上，她亲吻了食指和中指，将它们压在了头上。
“看到？ 医生。 已经更好了，”他说。
经过更多的首脑会议后，他们离开，在黑暗中步行到Southwark站，乘银禧线到Charing Cross到牛津广场到Islington站到Hackney中心。 他们手拉手从平台上走了起来，笑了起来。 他们不希望夜晚结束，这真的感觉就像是没有结束。
“巴巴尼的？ 如果您是当地人，他会倒到晚上11点。”
“当然。 是。 绝对是。”
“你还好吗？”
“我很好。 你是？”
“是。”
他们在巴巴尼（Babani）喝酒，与主人一起看足球。 托特纳姆热刺队在比赛，他认为车主将在那里心脏病发作。 当比赛在酒吧后方的小电视上轰鸣作响时，他们大笑又说话，全速，果岭和重击。 就像芭蕾舞一样。 他觉得很激动。
“您的运动比我们的运动要好得多。”
“我们的音乐也是。”
“那里没有争论。”
游戏结束，所有者诅咒并关闭电视，酒吧保持沉默。 她拿出手机，在互联网上找到了Pines的唱片，将手机放在酒吧上，然后播放音乐。
“他不介意。”她对着主人示意。 托特纳姆热刺在伯恩茅斯的比赛中在家丢分。 我们可以放火烧他，他不会注意到。”
音乐播放了。 他们喝啤酒。 当时是11点以后，但房主似乎没有心情关闭。
“所以。 更新。 现在，有两件事总是会让我想起您：板球，还有这个该死的乡村乐队。”
他看着她。 她继续说：
“还有这个酒吧。 还有Southwark的酒吧。 还有我的沙发 还有你借的所有袜子。 而所有您没有的人。 还有我现在必须阅读的克瑙斯高德。 还有我现在必须阅读的Sebald。 还有他妈的禧年桥。 她伸出手，用手指尖轻轻抚摸着他的脸。
他笑了。
专辑结束了，他去了洗手间，当他回来坐下时，房间开始旋转，他建议他们回家。 她同意了，他们向船东表示慰问，他说谢谢，他们应该在下周六回来，托特纳姆热刺队正在效力阿森纳，而他的孩子们将用这些笨拙的东西擦地板。 “哈，”她说。 “当然。”她对着房东微笑着，然后看着他，脸上满是悲伤，他感到自己的心空荡荡地穿在鞋子里，洒在地板上，从泥土中沉下来，跌落在房东的边缘。世界。
他们慢慢地走回去，每个人都挂在那一天过得如此完美的最后时刻。 手挽手，每一步使他们与不得不说再见的地方更加接近。
她问：“你的肋骨开着你吗？”
“不。”
当他们到达她的街道时，它就像往常一样寂静无声，沐浴在城市的橙色灯光中。
她打开前门，让他们进来并将其锁在他们身后。 他们每个人都用厕所洗牙。 他们没有说话。 他走进她的卧室，她脱下牛仔裤和毛衣，正穿着她的T恤和内衣爬到床上。 他关掉灯，脱下衣服给他的拳击手和T恤。 把袜子放在洗衣篮里。 他爬到床上，她正面对着墙，她又回到了他身边。 他将胳膊放在腰上，另一只胳膊放在她的头下。 他们的身体弥合了他们之间的每个空隙。 他感到她的温暖。 房间在旋转。 他们睡着了。
他醒来时，她只是在关淋浴。 她穿着毛巾出来。
“差不多快十点了，我必须在中午上班。 而且飞往各州的航班通常在下午中午出发，因此我们俩都需要继续前进。”
他洗澡洗衣服，她又借给他一双袜子。 她安静而遥远。 她收拾东西时，她看电视，从洗手间拿起祈祷书，将衣服塞进行李袋。
“请帮我一个忙，”她在电视的喧嚣中问。
“当然。”
“给我留一件毛衣。”
他在回答前停顿了太久。 “是的，好的。”他把它给了她，然后她将它折叠并带到了她的房间。 她拿着一本书回来了。
“是雷切尔·库什纳（Rachel Kushner）创作的。 这是我的最爱之一。 而且，您应该读更多女性小说。”
他把它放在背包里。 “我将在飞机上阅读。 那是关于什么的？”
“一个在沙漠中骑摩托车的女人。”
“好的。”
他拉起背包，穿上围巾，鞋子和夹克。 她也一样。 他感到传送带重新开始，将他拉回了家。
当他们离开公寓时，他最后环顾四周，最后一次在空气中呼吸。 他正在竭尽全力保持身体的平衡。 她关上前门并将其锁上。 她的脸上露出悲伤的辞职。
“你有一本该死的祈祷书，对吗？”
“是。”
“好。”
他们沿着她的街道走去，经过了她救了他的地方，他回头回想起他第一次沿着这条街走。 那天早晨，他来哈克尼（Hackney）送经。 看起来像一个世纪前，但是只有几天。 发生了很多事情，但什么也没发生。 他紧紧握住她的手，向后挤压，然后放开手，拿出手机检查时间。
当他们到达车站时，他感到自己被一分为二了。 他不知道自己是否能够上火车。 他看着她，她被埋在电话里。 他想讲话，但他没想说什么。 他只是站在那儿，保持沉默。
片刻之后，她抬头看着车站上方的木板。
她说：“下一个是你。”
“什么？”
“下一趟火车，这是您返回海布里的火车，在那里您可以搭乘维多利亚线。 您可能可以弄清楚如何从那里前往希思罗机场。 我要去利物浦街，所以我去下一个。”
他有一种奇怪的感觉，就是她在骗他。 但是他一直在玩。
“好的。”
他看着板子，火车三分钟就到了。 他们似乎在一瞬间消失了。 不久，他听到远处传来隆隆的声音，车站的其他人朝着站台边缘的黄线移动。 她抬头看着他，转过身来，双臂抱住他的脖子，把他拉近，小声地对着他的耳朵说：“我会想念你的。”
“我也会想念你的。 他拉近她，向她呼吸。她把头从他的肩膀上移开，看着他的眼睛。 泪水从她的脸颊流下来。 火车进入车站。 很快，他又哭又大又尴尬地抽泣。 一切都结束了。 一切。 所有的。 她摸了摸他的脸。 “我完全在你的夹克上打了个鼻子，”她说，他们俩都笑了，她用拇指擦去了他眼角的眼泪，然后在他的嘴角吻了他。 “去，”她说。 他们滑开，抓住彼此的手，然后分开。 他踏上火车，回头看着她。 她举起手仿佛要挥手，但那只手倒在了她的身边。 她的脸上流着泪。 门关上了。 他将左手掌放在门玻璃上，右手掌放在心上。 火车开始行驶，震撼了他，他差点摔倒，在座位靠背的最后一秒追上自己。 他看到她笑了。 他笑了。
然后他走了。
太阳落在云层后面，天空开始吐雨。 她抬起头罩，沉入生活。
