短篇小说
克里斯·曼诺
当一个老人用剃刀刺住您的喉咙时，您只会左右，向前，向左，向左移动眼睛，同时希望身体中的其他肌肉保持静止。 他的讲话是乱码，但他们理解了，总是有人以问题的形式将他的乱码重复给他，以便其他所有人都知道他在说什么。 埃迪（Eddie）年纪大，粗糙，活泼，散乱，用剃刀距您的颈静脉只有几英寸，这主要是由于您的不耐烦的烦恼，您不能等待其他理发师之一。
“你又说钓鱼了，埃迪？”朱利奥挥舞着自己的嗡嗡声，说道：“星期六要钓鱼吗？”这延长了悬念，因为剃须刀盘旋在身上，但是从你的喉咙伸出来的头发却很干净。老式的脖子后面：没有迷你夹板，而是闪闪发光，修剪良好的谢菲尔德钢制直剃刀。
也许这不仅仅是狂妄自大，也不是您现代的耐心拒绝降档进入理发店营业时间缓慢，运转缓慢的旧齿轮，它们顺畅地运转，但时轮转动得很顺畅。 困境可能与礼貌或真正与礼貌的动力息息相关，这是不愿意挑战理发店的前提，即八十多岁，心爱的，无礼的，几乎无法理解的埃迪首先要把手术刀锋利的钢刀片握在喉咙上。
“我知道埃迪会干什么，”波特轻点打了个喷嚏，在自己的闪亮的镀铬和破旧的Naugahyde理发椅和紧靠着四把椅子后面的一面长墙镜的Formica靠背椅之间挤压着。 “他的捕获物装在一个棕色的72盎司瓶中。”颇具讽刺意味的研究Dot经营着这家商店。 她不仅是Dot的名字，具有圆圆的土豆框的小巧含义，而且尽管她是发型师，但在她的辣椒碗，俄罗斯农民发型中都是完美的雀斑。
您会尝试不听她在任何商店对话中的典型经历，但您却不会也不会错过它，因为它总是会变成一种蠕动的怪异感，使您高兴地直视前方，就像只为某人握住一样脸部附近有切割工具。
屏住呼吸以听取更好的声音，您在听觉上也像橡皮筋一样。 她说：“所以我当时坐在火炉前，腰部裸露在腰上，”她似乎很津津乐道，“用沸水锅里的海绵洗澡。”那段对话式预告片源于谈论两把椅子爆裂的管道。 当然，她也曾爆发过一次。 “当当，蒸汽烫伤了我的胸部； 必须在他们俩身上都涂上克里斯科。”
朱利奥（Julio）的椅子在商店的另一侧，靠近点（Dot）的椅子，靠近巨大的旧收银机，这导致下面的架子因疲惫的铸铁和木头沉陷。 点主持椅子，保管耕种，并提供评论。 朱利奥（Julio）和点（Dot）之间的舞蹈很奇怪，后者年纪已大，可以当妈妈。
“谢谢你，先生。”朱利奥不仅扫了椅子宽圆形底座上的发束，还扫了她那束发夹。 “不客气，夫人，”他完成了探戈语言。 年轻，婴儿，难以理解； 朱利奥在某处。
一台机器在你身后呼啸而过，然后埃迪轻抚着脖子上的热泡沫，进行最后的剃须前的步骤，将绞刑架套在绞刑架的头部上方，心跳跳动，然后陷阱门打开。 潮湿的温暖感觉很好，在其他情况下值得品尝。 它不会持续。
在本届下一届主席会议上，鲁本将是更好的选择。 但是鲁本一直在颤抖着尖锐的，闪闪发光的莱克森银色剪子，就像一群刺鼻的ren子，无意地在一个坐在他面前的椅子上的秃头男人的头上乱飞了至少十五分钟，看不到尽头。
您必须欣赏Rueben的车把胡须，略微打蜡但绷紧，还有他那满头的浓密的胡椒白发。 他抬起他的绳子粗壮的前臂，其中一条锈色的黄铜绿色USMC褪在他的橄榄色皮肤中，仿佛准备用肘部抬起和抬起来阻挡低地。
您将棉签与贴在椅子后面镜子上的越南服务丝带贴花连接起来，贴在他奇怪的润发油，护发用品和装有蓝色消毒剂和粉末的消毒梳子坛上的坛子上，这加起来是什么？ 六十多岁，有力，安静的人？ 然而肉香的手飞来飞去，戏剧性地伸出小指，剪刀剪断空气，然后是头发。 再次吹起头发。 他很少使用手工制作的电推剪。 总是比其他人更喜欢鲁本的切工。
但不是今天-“埃迪，你起来了，” Dot qua叫着，直到挂在门上的铃铛甚至停止在你的入口处叮叮当当。 您希望在埃本（Eddie）的椅子在鲁本和年轻的胡里奥（Julio）之间的情况下，如果他确实在刀刃移到您的喉咙时发生了中风，或者一个人或两个人都可以将埃迪（Eddie）垂下，抓住他的手臂，并阻止他的崩溃。油毡地砖。 也许有希望但没有，在刀片可以像黄油一样无声地穿过脖子切开大动脉之前。
因为无论发生什么，所有人的目光都将注视着埃迪，而不是您，而是注视着所有理发店世代相爱的，备受尊敬的72盎司大酒瓶麦芽渔夫，清理了呼吸道，拨了911，给他喝了些水，而您却紧紧地咽着喉咙—您能直接对自己的喉咙施加压力并阻止动脉出血吗？ 那行得通吗？
艾迪咳嗽； 不，说话。 听起来一样。 “你要锥形或阻拦，埃迪，你要问什么？”朱利奥说，这对我有好处。
谁记得？ 无法看到自己脖子的后部，也无法记住上次是哪一次。 您想问一下上次是什么样，但这是个输家：您将无法理解答案，而且您只是吃光了老人剃须刀切片机上的世界末日时钟。
“渐渐地，”您说，立刻希望您被阻止，因为那是更简单，更快的。 反正自己也看不见背面。
“我以前砍过的老旧Tork？” Dot问任何人。
“一个射杀自己的狗的人，那个托克？”朱利奥问他的夫人。 鲁本咕gr一声； 意思是？ 可以有多少个“ Tork”来理发？ 他为什么射击自己的狗？
埃迪漱口，叶片挥舞，闪烁，然后从外围视线中移开，头部，颈部，一动不动。 他会睁开你的眼睛。 冻结。
“埃迪，你说托克只把狗的脚趾开了，对吗？”朱利奥说。 鲁本·哈鲁弗斯。 刀片刮擦您的颈背，在您的眼睛中，白色的细小的扫雪机在冷却的白色泡沫中刮擦。 轻而易举; 短暂，有条理地刮擦，暂停以擦拭刀片，然后再次刮擦。
“说他不是故意的，埃迪，” Dot说道，“但是那只狗爬上了他想结束的那只浣熊。”
我们现在在五十码线上，是C2椎骨，以短码刮土游戏向低处进发。 Eddie潜在的倒塌的动态在田野的那边变得不那么悲惨了：右手的剃刀在跌倒时会滑下您的背部，使您张开，最坏的情况是垂下耳朵。 但是你活着。
“说吧，埃迪。 点吧。 “完成它。”
你会跳起来，躲起来。 拉下系在脖子上的围裙，下面用紧的纸项圈将其夹住，目的是使修剪过的头发不穿衬衫，但这不可避免地会失败。 我的耳朵，他割断了我该死的耳朵！ 没人会在意：埃迪，哦埃迪，你还好吗？
埃迪放开了喉咙，然后笑了，他们都笑了。 “狗现在总是绕圈跑，那是你在说埃迪吗？”笑声-掌声？ -一个穿着整齐的男人在等待鲁本，绕过艾迪的冒险。 懦夫。
带回家：脖子上的湿热毛巾； 放下刀片-游戏结束，人群疯狂。 您的耳朵，锥度修剪的项枕全部未切分，修剪过的头发可以引导。 我们住。 埃迪（Eddie）的骨头手在脖子上打了些须后水，闻起来很香的液体，立刻冷却并燃烧。
点手朱利奥（Julio）一面古老的镜子，木柄从漆上漆到木头经过整整一刻都经过抛光处理。 Julio将其交给Eddie，Eddie的侍酒师使勃艮第的勃勃生机勃发，将其举起。 总而言之，您自己想想，验证自己，不必介意理发。 你住在。
镜子换了手，回到了经过验证的又一个好的切口后的杯子钩。 “谢谢您，先生，”多特说着把镜子挂在钩子上。 “不客气，我的女士。”朱利奥回答，为埃迪挥舞着扫帚。
埃迪松开脖子的扣子，从覆盖在街头衣服上的围裙上鞭打下来，用灵巧的手腕动作将它上下拉下来，这在围裙是布制时代以前可能会增加戏剧性的感觉。 但是现在它像浴帘一样是塑料的，抵抗戏剧性，只是挥舞着头发。 但是很好的一面，对过去的岁月致敬，却仍然受到尊敬。
下台 用叉子叉上一个10到一个5，这对Eddie来说是3美元的小费，因为它有很好的切割，冒险，悬念和没有血迹。 在油毡，飞剪机，粉末和狗的时间扭曲中，整齐地盘绕着脚趾，盘旋。 谢谢，夫人。
没有人在那格海德（Naugahyde）和镀铬的椅子上排着长队，等待埃迪（Eddie）掷骰子，过着戏剧的生活。 因此，他本人在大理发师宝座上摸索着，翻开了运动部分。
“埃迪，’是那个有57个雪佛兰的大男孩的成员吗？” Dot问道，在飞剪的银色头发的头上修剪快船。 穿上外套。 修剪多刺的头发顺着脖子向下垂，直达背部。
“让我告诉你那个后座，” Dot说道。 鲁本咕gr，大笑； 埃迪（Eddie）含漱液，快船嗡嗡声，剪刀颤抖和断断续续。 当朱利奥开始翻译时，门的叮shut声关了起来，将故事困住，将故事安全地藏在应有的位置。 也许再一次。
同一个地方，但总是另一个时间。
