道尔顿走过连接大学和市中心的桥梁时，冷风在他的脸上鼓起。 桥的尽头撒谎了哈珀的建筑物，那是一座玻璃公寓大楼，耸立在舒克尔基尔河的东端。
自从他们分手以来，他每天上下班途中经过了一百次，每次都打算最后停下来拿走他的最后一件物品。 如果不是因为他的Pop Pop衬衫-家庭传家宝-他可能会永远把他的东西留在那里。
他必须检索它，但这样做会使分手最终。 找回他的东西是他再次见到她的最后借口-自分手以来，他一直将它深深地抱在后兜里。 放弃的想法使他感到恐惧。
快到桥头时，他掏出手机。 当他滚动寻找她的名字时，他的手指努力地合作-不管是因为感冒还是他自己的紧张，他都无法说出来。
最终，他落在了她的名字上： 哈珀，然后是向日葵表情符号。 看到他在手机屏幕上的表情让他笑了。
环。
环。
环。
电话响了，世界上没有其他东西了。
“道尔顿……怎么了，”她熟悉的声音终于回答。 他可以看出她的声音听起来有些惊讶。 约会四年后，道尔顿学会了声音如何随情绪变化的复杂性。
“你在家吗？”
“嗯，但是怎么了？”她从惊讶的声音变成了关注的声音。
“没有什么可以停下来，打个招呼，抢着Pop Pop的衬衫。”他迅速回答，试图表达自信没有成功。
“ Dalt-”他在她结束之前挂了电话。 他的肾上腺素开始冲动。 他会只穿衬衫离开吗？ 他会留下来说话吗？ 他会不会想解决他们的问题？ 他应该拥抱她吗？ 亲她？
他不知道自己想要什么或正在做什么。 如果他说他不想她，他会撒谎。 他错过了一个可以让自己的意识流淌下来的人，一个足够舒适的人可以待在他身边。 他从不为表现酷炫而给哈珀留下深刻印象，这与在约会界单身获得成功相去甚远。
他强迫自己记住，他们之间的关系远非如画。 他们感到恋爱关系给二十多岁的两个人带来沉重的负担-平衡朋友和彼此的压力，不知道自己的职业将把他们带到哪个城市的压力。
他们在这一切下崩溃了。 计划周五晚上之类的简单任务会引起争论。 小小的情人会变成持续数日的战斗。 但是他们总是在一起，总是吵架。 一个晚上实在是太光鲜了。 他们像吸毒者一样相互依赖，因此自然而然地摔断了。
当他继续沿着人行道时，思绪不断涌动。 当他穿过行人时，他的肾上腺素使他几乎快要奔跑了。 当他最终到达哈珀的大楼时，道尔顿停下来收集自己一分钟。 手指颤抖着，他输入了他记得如此深刻的四位数键码-5082 。
突然他在六楼，站在她的门外。 他没有走过门卫和乘坐电梯的回忆。
他敲了一下，然后转动了旋钮。
哈珀站在主房间里，透过水汪汪的蓝眼睛注视着道尔顿，它们准备哭了。 她有一张心形的脸，浅棕色的头发从肩膀上掉下来。 她穿着她最喜欢的红色T恤衫和黑色打底裤–一件衣服意味着一杯酒和一部电影是今晚唯一要做的事情。
有一刻，她是他见过的最美丽的东西。
当道尔顿听到另一间房间传来的声音时，美的瞬间就开始了。
“那里有宝贝吗？”一个陌生男子走进房间时响起声音。 道尔顿以为他要晕倒了。 他看着那个男人，然后回头看着哈珀，哈珀的蓝眼睛终于使眼泪散开。
并不是那个男人在拳击手中激怒了道尔顿，也不是弥漫在房间里的独特的性气味。 那是那个男人穿着的T恤。 道尔顿的Pop Pop的T恤 。 怒视着道尔顿，凝视着那个男人。
哈珀试图打破沉默，“道尔顿……我试图告诉你，但你挂了呃……”
在她完成判决之前，道尔顿向他猛冲。 他们来回挣扎-撞到椅子，最后才掉到地上。 道尔顿发现自己高高在上，突然用拳头着男人的脸。 他摇摆不定，无法停止，无法思考。 他从来没有学会打架，但是那一刻他以某种方式知道如何打架。
他可以听到Harper在后台尖叫，但他不在乎。 他发疯了。 最终，他撕掉了衬衫，让那个男人在地上痛苦地畏缩着。 他厌恶地低头看着他，然后低头看着沾满鲜血的双手。 不确定是他还是其他人。
当他终于抬起头时，他看到了哈珀，不再尖叫。 她的蓝眼睛只是盯着他-他们曾经是水汪汪的眼泪，现在像冰一样冷。 在道尔顿见到那些冷眼的那一刻，他知道一切都结束了。
一言不发，他将T恤披在肩上，走了出去，再也没有见过Harper。
