在项目的第一天，赫伯注意到了那个人。 该演示原定要花一个星期的时间，但是工作人员已经遇到了麻烦：他们的自卸卡车有点火故障，他们开始装满卡车，只需要等待机械师。 赫伯坐在谷仓西墙附近的旧长凳上，当时他看到一个男人站在山脊上，向下看向物业。 即使从那个距离，赫伯也可以看到他的四肢异常自然的变薄。 该名男子有一头长发，随风飘扬在他周围，当赫伯注视时，该名男子以一种敬礼向他举起了一只手，然后转身消失在山脊后面。
“恩，”赫布说。 他一直在吃一包葵花籽，现在吐出最后一枚贝壳，然后用沉重的靴子将它们磨碎，放入柔软的春天泥土中。 他看到工头发射了CAT。 看起来他们在等卡车修理好之后又要转一圈。 赫伯站起来，从他的帆布裤上刷了贝壳和盐，然后伸了个懒腰。 当他再次见到那个男人时，他差点跳了起来。 他站在那辆受困的卡车旁边，凝视着船员，他的头从一个人慢慢地转向另一个人，仿佛记住了他们的脸。
赫伯看着工头：他在老筒仓附近忙碌着，杰瑞和迈克正乘着汽车抽烟。 赫伯缓缓走向卡车。
这个男人消瘦了，眼睛沉入了锯齿状的骨头中。 他的头发是灰色的，垂下了腰。 赫伯走近时，他似乎略微有些退缩，他的身材缩小成他的黑色大衣。 他的眼睛如此明亮，几乎不透明。 他身上有些事使赫伯不安。 “你需要东西，伙计？”赫伯说。 “这是一个工作区。 拆除。”
那人凝视着赫伯，然后伸手在耳朵后面刷了一根头发。 “你有东西要吃吗？”他问。 他的声音微弱到使赫伯不得不倾身听他的声音。
赫伯叹了口气，向工头回头，工头现在正和其他人站在一起。 他们会随时为他大喊大叫。 他伸到侧裤的口袋里，掏出一包牛肉干。 应该是他的午餐。 “在这里，”他说。 “我所拥有的。 而且不要索要钱，因为你没钱。 现在就像我说的，这是一个演示区，我们周围不能有未经授权的人员。 所以你最好走了。”
该名男子抓着那个生涩的袋子靠在他的胸口，凝视着赫伯越过船员，仿佛不知所措。 他的舌头在嘴唇上忽悠，然后点点头，小声说：“那么，你要把这个谷仓放下来吗？”
“是的。”赫伯说。 “当然可以。 东西烂了。”
这个男人似乎考虑了片刻。 然后他把那包生涩的东西滑进了夹克。 他说：“小心墙。”
“什么？”赫伯说。 但是就在这时，他听到工头大喊，他抬头看着杰瑞和迈克，他们正在谷仓旁等着他。 当他转身回去时，那个人溜走了，正迅速沿着泥泞小路驶向12号公路。
“真是个疯子，”赫伯喃喃地说。 他因失去牛肉干而感到恼火，并感到一种不安的不安感，仿佛发现自己目睹了某种奇怪而可疑的举动。 他到底在说什么墙？ 反正剩下的墙不多了。 当他回到工地时，他检查了谷仓的残骸：内部结构几乎全部坍塌了，剩下的remaining子像玉米秸秆一样屹立在天空中。 由南墙和西墙形成的角落仍然完好无损，但这是唯一保留的墙。 筒仓独自一人靠在天际线上，但是很快就被击毁的球击中了，所有的烂木头都被带到了垃圾场。
“嘿，”赫布回到机组人员时说道。 “对于那个很抱歉。 一些无家可归的家伙要钱。”
“他来自哪里？”杰里问。 “这里是几英里的农田。”
“必须在山脊或其他地方扎营，”赫布说。
工头大喊大叫，让他们开始，整天余下的时间里，他们撬动并堆放了木材，但赫布时不时地回头望向山脊。 天际空无一人，只是偶尔的猎鹰在草地上滑行，阴影笼罩着羽毛状翅膀。
一天结束时，墙壁和筒仓仍然存在，Herb走到站立的角落，环顾四周。
“老板，明天我们要这样做吗？”他问领班。
“没有，我们星期三拿到了球，所以我们得清除筒仓，”领班回答。 他脱下安全帽，用破烂的手帕擦着额头。
“好吧，”赫伯说。 “如果您愿意的话，我可以稍作停留，并把这一部分讲下来。”
工头给了他一眼，然后重新戴上了他的头盔。 “他妈的，”他说。 “没有加班。 让自己回到家，并在七点时返回。”
那天晚上，在喝了几杯陈旧的啤酒和一个潮湿的麦当劳汉堡包之后，赫伯难以入睡。 他躺在狭窄的床上，凝视着天花板。 由于某种原因，他一直看到白发男子的脸，棱角分明的眼睛和阴影。 那个谷仓可能是什么？ 赫伯通常并不十分了解他所放弃的财产：他喜欢演示的残骸，然后在清除垃圾和杂物后进行细致的清理以清除所有痕迹。 谷仓里似乎没有什么比他在其他地方工作过的大得多。 只是那个让他感到不安的人。 经过一阵折腾，Herb终于陷入了躁动不安的睡眠中。
