传教士上一次确定主的使者触及了斯普林斯山谷附近的旧浸信会教堂附近的地面，那是任何人见过的最热的复活节。 即使是可以俯瞰墓地的巨大橡树，也仍然在阳光的照耀下，当传教士在走进教堂的路上看到它时，它使他想起了上帝是如何抓住亚当试图给自己穿衣服的。 芽刚刚开始解开成叶子，但是还早在春天。 为时过早，太热了。 教堂周围的花朵看起来像火焰，明亮而炽热，所有的坟墓都像某些阿基米德机器一样反射着太阳的光线，跟着一个人走到门前。
在服务开始之前，传教士在窗户上支撑了一些电扇，但它们除了减轻所有烘烤物体的气味外，无济于事–尽管有微风吹拂，但热量仍然沉重而强劲。 每个人都在教堂里做饭，穿着复活节的衣服坐在那里，像蜡笔包裹的巧克力一样在热中融化，当他从教堂后面的双扇门进来时，有机风琴帽的帽檐正在滴落。 当他坐下比赛时，他解开了衬衫领子的扣子，当手指按下按键时，它们留下了幽灵般的痕迹。
可以说，那天虽然有假期和一个人的职责，但没人愿意去教堂。 甚至传教士的妻子都在她潮湿的褶皱连衣裙中扭动着，并用破碎的赞美诗散开自己。
巴纳姆的孩子们在古老的木皮长椅上坐立不安，管风琴演奏时，巴纳姆太太的声音不时地响起。
“安静，男孩们-安静，”她说。
她的目光注视着风琴师沾满汗水的黄色后背，仿佛她害怕看下去，冷冷地重复自己一样。 但这不是让一个人休息的那种热量，而男孩们拒绝保持静止。 在他们安顿下来之前，当他们打开电话时，她不得不给他们手机玩。
每个人都扭曲了他们的头，当他们这样做时，他们的眼神就好像他们的眼神在说， 我希望教堂终于着火了，我可以从这里逃脱，但这只是男孩们。 他们的妈妈拒绝了电话上的声音，一切都恢复了正常，每个人都回头看着风琴的光头鲍勃。
汗水滴落在器官上，他的脚在抽动，象牙的钥匙上下浮起，上面印着那些幽灵般的痕迹。 器官的每一次打击听起来像是锤子在那阴霾中敲打着棺材，然后在后面，劳克林女士转向妹妹，并小声说道：“我想我今天可能会死-太热了。”可以听到。
传教者畏缩了，风琴停止了，那是老伯特走进双门的时候。 由于天气炎热，似乎没有人注意到他，他在拉芙琳女士和她的妹妹附近的后座坐了下来。 只有最大的巴纳姆男孩对母亲说：“那不是疯子吗？”她回头一眼，告诉他要安静。
老伯特正坐下时，传教士正站到讲坛上，他们的视线相遇了一秒钟。 传教士没有时间意识到自己是谁，但他惊讶地发现，一个穿着皮夹克的男人幸存下来，走进了教堂。 他可以看到男人的棒球服在他的皮大衣下怎么湿透了，他在脑海中描绘了战斗：后面那个陌生的男人一定在所有那些坟墓的刺眼下几乎没有逃脱燃烧。 传道人以为自己一定是个奇迹，他说了简短的祈祷，感谢上帝让这个人度过了难关。 然后他开始讲道。
这是一条缓慢的讲道，似乎在热中融化了，排在长椅上的人们开始下垂了头。 在带领教会称赞之后，有机主义者尤其显得精疲力尽，他半half着脸，靠在前排的一个年轻女孩身上，那个女孩穿着粉红色的连衣裙，金色的卷发渐渐消失。 女孩正在调整衣服的脖子，好像那会散发热量，似乎不介意-然后她的头靠在有机风琴的上面，使她松散的卷发像窗帘一样遮住了他的脸，点头。
坐在后排的只有一个人，似乎还活着。 他的皮夹克在湿滑的长椅上靠在他旁边，他喊道：“这里，这里！”就好像每当传教士停下来时，都是市政厅在开会。 每当老伯特大喊大叫时，牧师就瞥了他一眼，发现他丢了另一件衣服。 首先是皮夹克和运动衫，然后是他的鞋子-最终，这个陌生的男人坐在拉芙琳姐妹旁边，拉夫琳姐妹们把自己压在墙上，双臂交叉，只穿着牛仔裤和一个打了wife子的妻子。 甚至他的皮带都在地板上。 传道者意识到有些不对劲-他想，也许是上帝的灵降临到了陌生人身上，并且由于讲道已经过时，他停在中间问：“儿子，你还好吗？”
这个问题对老伯特产生了奇怪的影响。 他从坐着的地方爆炸，在传教士的脚下着陆。 每个人的头都像雏菊一样突然冒出，Old Bert跪在那儿大喊：“我需要救救！”
传教士对这次突如其来的爆发感到震惊。 他站在那儿，双臂伸过老伯特（Old Bert），仿佛他是即将做出审判的国王。 每个人都突然醒来，他们带着惊奇的眼神看着他。 “妈妈，”他听到一个巴纳姆男孩问，“传教士会杀死那个人吗？”
但是，实际上，传教士具有某种远见。 在他看来，窗户上的风扇就像是落在教堂里的某个天使的挥舞翅膀，他第一次意识到那个在他面前跪下的疯子是谁。 “上帝……”他大声说。
他把手放在老伯特的肩膀上，而老伯特一遍又一遍地说：“救救我”。
传教士意识到上帝已经把这个人送到了他的门，即使燃烧复活节-即使是最恐怖的炎热日子-也可以达到某种目的。 传教士对会众说：“你知道的，即使在这样的日子，上帝也在努力。 这个人要受洗。”
“救救我。 把我放在水中，”老伯特说。 传道人感谢上帝将他从痛苦中解救出来，使他从讲台上走到了洗礼池。
会众聚集在一起，传教士在拉开窗帘的时候说：“今天祝福你”。 他认为Old Bert像他一样穿着得体-几乎全裸了-他们俩一起走进了游泳池。 传教士脚踝周围的水很冷。 当Old Bert走进来时，它从游泳池中滑出并滑到蓝色地毯上。当传教士将Old Bert浸入水中时，会众嫉妒地注视着。 他们看起来像只小鸡，等待着他们站在那里的样子，静静地注视着老伯特的游泳和肿胀的脸，从一个更好的地方看着它们。
当传教士把老伯特拉起来时，头发里流满了水，衣服和水滴在围绕着灰蒙蒙的灰色脸上蔓延的感恩的微笑中翩翩起舞。 “地狱，”他说，“非常感谢。”他把漂亮的裙子和漂亮的鞋子分开，回到了他留下衣服的地方-幽灵般的脚印，就像钥匙在钥匙上留下的幽灵痕迹一样。管风琴，标记了每一步。 他把所有东西放回浸湿的衣服上，摇摇晃晃的白发，说道：“我以为我会死的-真是太热了。”
每个人走出双扇门回到热源时，都嫉妒地看着老伯特。 一名球迷因高温而扑灭，他消失了。
他们在傍晚损毁的校车工厂后面的火车轨道上发现了他的遗体。 他的红色踏板车靠在摇摇欲坠的涂鸦覆盖的墙上，他靠在生长在铁轨和窗户上的一棵树上。 他们说他死于中暑，独自坐在混凝土上。 但传教士知道自己的灵魂得救了，他告诉自己，他已尽力帮助老伯特。
