这是一个阳光明媚的早晨。 他已经知道这将是炎热的一天。 日光透过卧室窗户窗帘上的缝隙照进来。 他可以听到淋浴旋钮的扭曲声和隔壁浴室中的水被关闭。 他戴上帽子，他总是穿着他的制服上班。 它已经磨损且破烂不堪，材料刚开始从饰边上擦掉。 他们不会对此感到满意。 他们会要求他订购新的，脸上带着微笑，并强求他们的要求。 实际上，他会像他本来那样微笑。
“你还走了吗？”一个女人的声音从封闭的浴室门后面传来。
“不，亲爱的。”他回答。 “尽管我不久就要离开，但我仍然在这里。” Walter和他的妻子Lucy结婚已有30年了。 经过长时间的工作，他们上周庆祝了自己的周年纪念日。 他带回家的花-牡丹是她的最爱-并且他们静静地吃着晚餐，放在桌子中央的一根蜡烛上。 即使他们已经有近一年没有做爱了，他们仍然用自己的宠物名字互相呼唤。
通往浴室的门打开，冒出一团蒸汽。 他的妻子出现在门口，一条白色毛巾包裹在她的头顶上，遮盖住并擦干了她长长的黑发，这一天的头发越来越白。 她的衣服裹着淡粉红色的长袍，洗完澡后脸红了。
“哦，很好。”她叹了口气。 “我想在你离开之前请你帮个忙。”她走向房间角落里梳妆台顶部的大镜子。
“什么事，亲爱的？”他问。
“您介意在回家的路上捡几个苹果吗？ 我本来打算做些事情，却忘了有一天在商店拿起它们。”
“是的。”他回答。 “我将在回家的路上接他们。”
“谢谢。”她说，没有看着他。 相反，她的目光固定在镜子上的反射上。
这样，沃尔特从大号床的末端拿起书包，转身看着他的妻子。 “我爱你，”他说，几乎让她听不到整个房间的声音。
“那是什么？”她问，由于在牙齿之间握住了别针，声音变得低沉。 她正在用刷子刷通她现在露出的头发，湿毛巾躺在她后面的床上。
“没事。”他清清嗓子，大声说话。 “祝你有美好的一天，亲爱的。”
她喃喃地回答一个简单的“ mm”-当她的思想专心于其他事情时，她说“你也”的方式。
他叹了口气，转过身，在走出前门并到达将要他上班的穿梭站时，将袋子塞在肩膀上。
— –
当穿梭车驶入车库时，他已经可以预见将来的日子。 这是星期六，是万圣节前的最后一个周末。 公园将很拥挤。 他看了看手表，手表在上午10点后几分钟显示。 由于他同意承担部分朋友轮班的费用，所以他要提前12小时轮班。
他的好友爱德华多（Eduardo）遇到了一个女孩。 她是游行队伍中的舞者，是被指派跟随贝儿公主和她奢华的花车的女孩之一。 有一天，他跟随游行队伍偶然碰到她，小心地捡起垃圾。 当他们碰到对方时，他们仿佛故意放了他们-他们被指示去做-然后互相微笑。 她对他眨了眨眼，然后转过身，追上其他舞者。 带着那个微笑，他知道她很特别。 他以为她可能是假装，但他不在乎。 他里面的东西告诉他，那是真的。
在接下来的几周里，他没有被派往游行队伍。 相反，他忙于清理Tomorrowland的呕吐物，并清空Frontierland的每个垃圾桶。 但是每天，他一直在搜寻，不断扫描路过的每个人的脸，寻找让他的心脏跳动的女孩。 几天后，他开始沉迷于公园中的每个女孩，她的体型与她的相似。 他从来没有看过她的头发，甚至没有看过她的脸，因为那是她在夜里跳舞的游行。除了那个微笑，他什么都没看见。
他将走进更衣室，编造有关如果他再次在公园遇到她的故事。 沃尔特翻了个白眼，说道：“那只是迪斯尼到芽而已。 没有真正的爱，相信我。 我知道。”
爱德华多会轻而易举地将沃尔特打在肩膀上，但足以使观点明白。 “闭嘴，你只是个老愤世嫉俗者。”他会笑，眼中闪闪发光，告诉沃尔特没有其他理由可以说服他。 的确，沃尔特比他大很多岁，并且已经结婚足够长的时间，至少在他的心中知道，没有真正的爱情或命运或任何残酷的事情。 他看到夫妻俩在公园散步，手牵着手，兴奋地走进了两小时长的路线，骑了3分钟。 他只是摇了摇头，预测那天一切对他们都会崩溃。
最终，爱德华多找到了那个女孩。 她的名字叫林赛（Lindsey），经过一个晚上的游行，他找到了她。 他向她跑来，非常兴奋，几乎无法忍受它，并说：“嘿！”忘记了他在哪里以及他应该做什么。 她停下脚步，仔细地注视着他，脸上充满了困惑和恐惧。
“我-”她开始说，试图掠过他。
“是我，”爱德华多打断道。 “从前一天晚上开始。 我们在游行中相遇了。”
“我不-”她开始，但是这次她停住了自己。 当她深深地看着他的眼睛时，她的眼睛narrow起，在过去几周的每一次游行中，他们的思维都在转动。 这是一个特别繁忙的时期，有很多人。 然后，她的脸亮了出来，以示认可。 “哦，”她大叫。 “是你。”
“你还记得我吗？” Eduardo问道，仿佛他刚才才意识到她可能根本不知道那样。
“是的。”她轻笑。 “我通常不会碰到人。 我不像你那么笨拙。”
此后，爱德华多说服她下次与他们一起休假时与他约会。 他们大部分时间都在工作，所以又过了几周才在公园外见面。 她不再穿着紧身衣了，妆容也比跳舞时微不足道。 当然，Eduardo看上去基本相同，但穿着T恤和牛仔裤，而不是他通常的看门人的制服。
一年多以后，他们宣布订婚，沃尔特在邮件中收到了邀请。 知道他必须为爱德华多的转变提供保障，所以他没有回复。 他甚至没有告诉露西。 他只是简单地带着悲伤的笑容，把邀请扔到了垃圾桶里。 他知道这不会持续很长时间，如果能持续下去，结果会像他和露西的婚姻一样。
航天飞机停下来时，沃尔特从手表上抬起头来。 班车中的每个人都开始站起来，拿起自己的有限物品，当驾驶员离开并前往更衣室时，对驾驶员说“谢谢”。 他一直等到每个人都下了车，然后才站起来，提起他的行李，然后弯腰到出口。
驾驶员对沃尔特说：“祝您今天愉快。”他仿佛是一名军官一样向他致敬。
“谢谢。”沃尔特喃喃地说。 “你也是。”
一天的开始与往常一样。 天气炎热，拥挤且凌乱。 到他10:30步入公园开始换班时，大街上的垃圾已经超过了人们接受的范围。 他抓起扫帚开始清扫，小心不要挡住任何客人。 在他周围，公园游客冲上去骑车，试图在太阳太高和路线太长之前排队。 他脸上挂着微笑，高高兴兴地向任何看他的人点头。
这是一种训练有素的微笑，无论他的内心感觉如何，他都必须保持脸上的微笑。 起初很难，轮到他一个小时后他的脸会很痛。 他记得回家露西时说过：“我再也不想微笑了！”
她会笑着，握住他的手，并要求他与她跳舞。 她会说：“如果你再也不会微笑，我不知道我怎么能爱你！”当她转圈时，她握着他的手，咯咯地笑着。
“别担心，”他说。 “宝贝，我永远不会停止为你微笑。”
当记忆在他的脑海中闪烁时，他的内心有一种奇怪的感觉。 他无视它，弯腰捡起丢弃在路边的杯子。 他把它扔到了另一只手拿着的垃圾袋里，抬头看着路过的马车。 他和驾驶员互为表情，都面带笑容，使任何人都认为自己是最好的朋友。 实际上，Walter实际上并不认识或识别此驱动程序。 他似乎是新来的。
休息时，沃尔特坐在更衣室里，休息已经痛的脚，检查电话。 当出现通知时，他的心跳了一下，希望露西告诉他她爱他并在想着他，就像他在想着她一样。 他解锁手机，用手指猛击屏幕上的大数字，然后打开他的消息。
他的心下降。 不是露西 是他们的女儿莎拉。 露西在医院。
“不，”他低声说。 当他突然站起来时，鲜血从脸上涌出。
“不，”他大声说，跑到储物柜。 他摸索着锁，手从震动中颤抖。
“不，”他开始大喊。 “不，不，不。”他开始尖叫，手指在锁的边缘打滑，无法打开。 在尖叫声中，他几乎听不到脚步声向他扑来。
“嘿，”有人喊道。 他不知道是谁。 除了现在需要去医院这一事实之外，他什么都没领会。 “嘿，伙计，”有人抓住他的手腕，将其拉下，然后将他安排在更衣室前的长凳上。
“不，”他低声说，“我需要走了。 我现在需要走。 我的储物柜-”他试图说。
“您的密码是什么？”对方问。 他抬起头，看到一个他不认识的男人。 或者，等待； 他确实认识他。 是司机，是手推车上的新司机。
“五个……”他紧闭双眼，试图回想起脑海中的数字。 “七。 二。 零。”
单击后，驾驶员说：“知道了。” “它是开放的。”
“谢谢-”沃尔特开始说。
“别说了。”司机点点头。 他看着Walter，他的眼睛在判断情况。 “怎么了？”
“我的妻子。” Walter试图说更多，但不能。 他的喉咙cho住了，什么也没出来。
“她还好吗？”驾驶员担心地看着他。 沃尔特摇摇头，眼泪落在脸上。 他已经好多年没有哭了，现在他将在这个陌生人面前崩溃。
“你在做什么转变？”他问道，理解到不再问任何其他问题。
“直到晚上11点，” Walter回答。
“该死的，”司机抬头看着墙上的时钟。 “距离现在还有八个小时。”
沃尔特点点头。
“好吧，有人可以为你掩护吗？”
沃尔特摇了摇头。
“好吧，好的。”驾驶员将体重转移到另一侧，es了一下脑后。 然后，他抬头。 “嘿，我的工作现在轮到了-我为您接管一下怎么样？ 这样一来，您就可以做自己需要做的事情，并在可能的时候回来。”
沃尔特惊讶地睁大了眼睛。 “你会那样做？”他嘶哑地说。
“嗯，当然咯。 无论如何，我整天坐在那辆手推车里，所以我还有几个小时。”驾驶员挥手示意好像在飞走。 “去照顾你的妻子。 只需告诉我供应品在哪里，我就会为您盖帐。”
那时，沃尔特想给这个男人，一个他不认识的美丽男人-地狱，他甚至不知道他的名字-一个大大的拥抱。 他束手无策，转而对他微笑，指着房间尽头的壁橱。 “在那里。”他说。 “谢谢。 你甚至都不知道-”
“停，很好。 我有这个 司机向他眨了眨眼，然后朝Walter指向的壁橱走去。
沃尔特（Walter）急忙从储物柜中抢走他的财物，跑到街上。 他拿出电话打电话给搭车。 还很早-离开的人还不多，这意味着会有很多汽车可用。
在五分钟之内，一辆轿车拉到路边，沃尔特（Walter）介入，让秃头男子驾驶汽车前往当地医院。 当他坐在汽车的后座上时，他深呼吸了几次。 他仍然不知道妻子有什么问题。 地狱，莎拉甚至都不知道。 他拿出手机，希望进行一些更新。
一条新通知。 他解锁手机并阅读消息。 他在阅读消息时忘记阅读。 心脏病。 他的露西（Lucy）露西（Lucy）心脏病发作，但他并不在那里。 另一滴眼泪从他的眼睛落下，他倾斜到汽车的角落，看不见后视镜。 “多久？”他嘶哑地问司机。
“先生，大约四分钟的路程。”驾驶员回答。 沃尔特点了点头，尽管他知道这个人从这个位置看不见他。
在看起来永远长久之后，他们上了医院，沃尔特打开了门，将他的书包甩在肩上，感谢司机，然后将门砸到身后。 他跑到医院的入口，忘记了以前双脚感到的酸痛，走进了大厅。
“露西。”他呼吸，凝视着接待员。
她抬头看着他，左眉抬起。 她抓住坐在桌子上的剪贴板。 “对不起，先生。 你能填写纸吗？”
“露西。”他重复道，推开剪贴板。 露西·泰勒（Lucy Taylor）。 我的太太。”
接待员现在睁大眼睛看着他。 “先生，您将不得不放弃-”
“不，”他叹了口气。 他说出“ Lu-cy”。 “我的太太。 她在这里。 哪里？”
似乎了解了他现在要说的话，她把剪贴板放回桌子上，将焦点转到面前的电脑上。 “先生，她叫什么名字？”
“露西·泰勒，”他沮丧地呼吸。 “她在这里。”
“是的，泰勒先生。”接待员回答。 “我明白那个。 现在，让我看看。 知道了 是的，她在重症监护室。 我会找人护送你。”
“在哪儿？”他问，对等待某人护送他不感兴趣。
“在ICU中，”她缓慢地重复。
“不，”他再次叹了口气。 “哪里是？”
“对不起，先生，很快有人会护送您。”
“呃，”沃尔特咕gr着，拿起他的包。 他环顾房间，寻找ICU的任何迹象。 然后，他看到了。 房间另一端有一对双门。 他们旁边的标牌上有各种各样的位置，除了一个位置：ICU，所有这些位置对他来说都是模糊的。
“谢谢。”他扑向门前说道。
“先生，你不能-”接待员跟着他打来，但他已经走了。
沃尔特采取的步伐是他通常采取的步伐的两倍。 他需要见她，现在需要见她。 他发现自己沿着漫长而平淡的走廊往下走，在护士和医生之间蜿蜒曲折，这让他再次瞥了一眼，却不敢说什么。 他不确定自己要去哪里，但与此同时，他知道自己在朝着正确的方向前进。 他快到她了，他能感觉到。
然后，他转过一个弯，他看到了：ICU。 还有另一套双门，就在他们面前，还有另一位接待员。 他对与另一个人交谈的前景感到恼火，他径直走到办公桌前，问：“我的妻子露西·泰勒在哪里？ 她应该在重症监护病房。 我现在需要见她。”
接待员被他的要求吓了一跳。 她比最后一个年轻，看上去好像她仍可以上大学。 “哦，”她结结巴巴地说。 “嗯，当然。 是的 好的。 嗯，泰勒小姐？”她在她面前的计算机上滚动一些看不见的清单。
“泰勒小姐。 她结婚了。 对我来说。”沃尔特纠正她。
“哦，是的。”女孩清了清嗓子。 “我非常抱歉。 泰勒小姐。 是的，看起来她好像在3号房间。您要我让某人打个招呼吗？”但是在她完成之前，Walter已经穿过双扇门，正在寻找3号房间。
几扇门之后，他发现了它。 房间3。他的心drops地跳下来，突然间他感到自己好像要生病了。 当恐惧从他的身体中消失时，他可以感觉到心脏在跳动。 如果她不在那怎么办？ 如果她已经走了怎么办？ 如果他失去了她怎么办？ 他从来没有告诉她他想说什么。 他还有很多话要对她说。
他的身体震动，他感到一切都在上升。 他在寻找要呕吐的碗，但找不到任何东西。 他跑到附近的垃圾桶，等待午餐倒出来。 但是他感觉到食物而不是食物，从眼中涌出大量的热液体。 当他抽泣时，他哭了起来，面对妻子房间外面一个垃圾桶里的一半。 原始的情感一直贯穿着他，他一直坚持的一切，他从未说过的所有话语，所有的恐惧都累积到了第二秒。 当他抽泣时，他感觉到所有的东西都从他的眼泪中流失出来。 一旦确定自己不会生病，就将头从罐中拉出，然后将身体垂在罐子旁边，用手遮住脸。
“爸爸？”他听到大厅里有一个女人打来电话。 他抬起头，眼泪仍流淌在他的脸颊上，因为他急着用双手的后背擦去。 他眨了眨眼，试图透过模糊的眼神看清自己的眼泪。 “嘿，爸爸，没关系。”
他起眼睛，在他面前露出一种女性形态。 她用手向下伸，主动拉起他。 当他靠近时，可以看到是莎拉。
“他妈的，”他喃喃道。 “对不起，莎拉。 我很抱歉。”
“为什么要对不起？ 没关系，爸爸。”她放弃了试图拉他，并把自己滑倒在他旁边。 “没关系。”她重复道。
“这不好，”他喃喃道。 “她走了。 她走了。”
“不过，她没有离开，”莎拉说。 “她在这里。 她就在门的另一边。 你应该进去看看她 她在等你。”
“她在等我吗？”沃尔特说道，声音中充满了希望。
是的，去看看她。 我会留在这儿。”
沃尔特擦干眼泪。 他摇摇头，将自己推上去。 “好吧，”他说。 他转身跌跌撞撞地走到3号房间，将手放在门把手上。 他回头看着莎拉，她点头，对他微笑。 他转身扭开门，走进3号房。
房间又小又暗，房间的尽头只有一扇小窗户进来的光线。 房间里有医院的病床和设备，露西躺在床上。 他的露西。
“你看起来像狗屎，”他走进房间后说道。 她笑得微弱。
他微微一笑，看着挂在她身上的所有设备。 “对不起。”
“你对不起什么？ 过来。”
“我不是一个很好的丈夫。”他仍然站在门前，不动。 他低头看着自己的脚，无法忍受她躺在那里的景象。
“亲爱的，你在说什么？ 您能走近些吗？”
“我以为我失去了你，”他小声说道。 然后，房间变得安静。 唯一可以听到的声音是她所钩挂的机器反复发出“哔哔…哔哔…哔哔”的声音，以及来自远处的一辆救护车的警报声。
片刻之后，她讲话。 “你没有失去我。 我在这里。”
他抬头看着她，多年来，第一次看到她的眼神。 一丝爱意。 他的心开始变热。 他好几年没见到这种样子了。 他向前走，靠近她。
“你还好吗？”他问。 “发生了什么？”
“没什么，”她说着，她平时的固执开始了。“这只是我的愚蠢之心。 我只需要放轻松一点，但是我很好。 我很幸运。”
“幸运。”他重复道。 “幸运露西。”
“是的，来吧，我的爱人。 让我擦干眼泪。”
他把手放在脸颊上，感觉它们还是湿的。 也许他们又因新的泪水而湿了？ 他不确定。 他走向她，直到他站在她的正上方。 当她用另一只手擦拭脸颊时，他将一只手柔软而冰冷的手拉了进去。
“没关系。 一切都会好起来的，”她小声说道。 “我爱你。”
“我也爱你，”他低声说道。
他们像这样呆了几个小时。 护士进来检查她，让Walter在阅读机器时进行更新。 莎拉进来和他们一起坐了一段时间，然后才回家检查孩子。 太阳落在窗外时，他再次瞥了一眼手表。
“对不起，”他说。 “我真的不想，但是我必须重新工作。 没有人遮掩我，所以这个可怜的新人主动介入。”
“没关系，”她说。 “无论如何，我应该睡觉。”
他承诺：“我的班次结束后会尽快回来的。”
她点点头，闭上眼睛。 她看起来好像已经在等待一段时间了。
Walter把手放在嘴唇上，吻了一下，然后放回床上。 他站起来，伸了个懒腰，小声说：“我爱你，我会很快回来的，亲爱的。”他走出走廊，打开手机订购新的乘车服务。
几个小时后，随着人群从公园中过滤出来，烟火弥漫，沃尔特用耙子站在公园外。 今晚他被分配到公园外面，在疲倦的客人回到酒店房间过夜时打扫房间。 他走在人行道上，充满了和平的感觉，这与他多年来安顿在他身上的感觉不同。 他对路过的人微笑，这一次，他的意思是。
他碰到一堆叶子，似乎从哪儿冒出来。 是秋天，但是常驻南加州意味着通常没有多少落叶。 他弯下腰捡起它们，但是在他的手碰到叶子之前，他得到了灵感。 他站起来，捡起垃圾捡拾器，将其尖端对准树叶。 他开始画一个形状，微笑着拉到他的眼角。 多年来，他的心第一次感到轻松。 是的，他的妻子心脏病发作，但是她爱他。 他爱她。 而且他知道，无论发生什么情况，都可以。 他们彼此相依。
当最后一位客人离开公园时，他前往更衣室抢走自己的物品并叫车。 几分钟后，他到达医院，这次允许接待员在前台签到他。 他向接待员微笑，在他走向妻子房间时向她点点头。 他坐在她床旁的椅子上，使自己感到舒适，并看着她的胸部在她旁边睡觉时上下起伏。
然后，他的心跳了一下。 “操，”他低声说。 “我忘了苹果。”
片刻后，他轻笑着，再次放松。 他会再去摘苹果。 会有更多的时间。 这样，他的眼睛开始下垂，他陷入了沉睡。
第二天，当客人到达公园进行另一天的冒险时，他们走了一堆树叶。 在堆的中间，蚀刻出一颗心，在其下方，是“ W + L”。 最终，随着沃尔特和露西之间的爱依然存在，树叶被风吹走了。
