我们把老福特汽车停在了靠近农舍的地方。 这房子被折叠成山丘。 一块美味的糖果，等待被揉成金黄色的山坡。 我和我堂兄等着离开汽车，直到我们适应了草原的喧闹声。 如果我们能听到寂静告诉我们的话，我们会听到圣塔菲小道上的旅行者为喝水而哭泣，或者听到本地Utes，Jicarilla Apaches，Comanches或Navajos的交战在马车上疾驰而过，或登上大巴前往病房侵略的陌生人。
美国政府根据1834年的《印度贸易与往来法》答应将该土地作为土著领土。密苏里河与落基山脉之间的土地将保留为印度永久土地； 但是，落基山脉和内华达山脉对金的呼声使美国政府找到了摆脱印第安人的办法。 在乌特（Ute）和吉卡里拉·阿帕奇（Jicarilla Apaches）袭击了被遗忘的政党之后，听从西方风的人们可以听到十个人死在圣塔克拉拉温泉（Santa Clara Spring）附近的最后一声。 他们的灭亡将士兵带到了这个领土，并促使在1851年建造了Fort Union。
我先开了门。 温暖的微风溅到我的脸上，鼻孔里充满了松松子。 我们走到房子里，那里一个高大，坚固的老人站在门口。 他那黑色的牛仔帽遮住了他风化的脸。 他的身材苗条，但看着他，可以看出他的身体已因多年牧场工作而变硬。 当我们接近时，他将帽子向后倾斜，热情的微笑映在他的脸上。 这是Meb。
“你进来一会儿，我妻子为你吃午饭。”他消失在屋子里。 我的堂兄和我互相看着对方，耸了耸肩，听了那个人的要求。 我们共进午餐，三明治，但由于我们从未见过Meb和他的妻子，所以我们不想变得无礼。 我们进入的门通向一个装饰朴素的古朴厨房：厨房窗户上装饰着被阳光漂白的花帘，墙壁上装有绿色橱柜，煤气炉占据了一个角落，水槽紧贴着它。 在瓷砖地板的中间放着一张可供四人使用的桌子。 梅布就座。 开胃的香气弥漫在空气中。
“来这里，坐下。 这是我的妻子。”梅布示意一个相当身材的人站在火炉旁。 她像Meb一样，摆脱了牧场生活的束缚。 她的眼睛在跳动，柔软。 我感到很奇怪，但并不感到不安。 这所房子使我想起了我向西扩张时所见的宅基地的绘画：厚厚的石膏墙（代替草皮）和小窗户，承受着冬天寒冷和春风的冲击。 我环顾四周，发现厨房可以进入客厅，在那里我可以看到沙发和一些图片。 再次，适度的装饰。
“现在，我已经煮熟了一些索尔兹伯里牛排，土豆泥和肉汁以及青豆。 迈布的妻子说。
“哦，没有女士，这是没有必要的。 我们在卡车上吃午饭，”我堂兄说。
“废话。 下班前坐下，享受一顿丰盛的美食。 每个人都应该吃晚饭，”她回答，转过炉子。 我们觉得和她吵架是徒劳的，我很想吃土豆泥。 她为我们拿起盘子，坐下。
“现在，完成后，就会有一块巧克力派去沙漠。 这是Meb的最爱，”她说，我们都开始吃饭了。 我可以很容易地习惯这一点。
