斯坦利伸了个懒腰，伸手进入衣柜。 他的肩膀弯曲了，胳膊也瘦了。 他的手紧紧套在西装上，里面是干洗袋。 当干洗店回来时，埃伦总是喜欢他的羊毛西服的味道。 他抬起手臂几次，使衣架的钩子脱离轨道。
他把衣服扔在床上，放下身子。 汗水聚集在他的额头上，呼吸困难。 他转身面对西装时，用Ellens的手帕擦了擦头，然后将它放回到睡衣的口袋里。
他大声叹了口气，摸了摸塑料西服套，然后把手移开，摸了摸脸。 自从中风以来，脸上的胡茬是最糟糕的。 埃伦（Ellen）在住院期间和回家后的一段时间里给他剃了光。 在过去的几个月中，他的活动能力有所提高，并且每周要去一次当地理发店3次，以使其恢复活力。
他的床头柜上的时钟读为8.48。 出租车四十分钟就到了，没有时间去理发店。 他把自己从床上抬起来，朝洗手间走去。
他站在水池上方，深深地吸了一口气，紧握着水池的两侧。 他用冷水龙头水溅到了脸和脖子上。 他抬起头，看着镜子，看到一个老头，眼睛沾满鲜血。 他打开橱柜门，拿到了剃须所需的物品。 剃刀和一罐剃须泡沫。 在他无法剃光自己之前，他更喜欢使用肥皂而不是罐头食品。 泡沫罐已经好多年没有使用了，底部周围也有生锈，所以他检查了失效日期。 他自己的到期日快到了。
他关上柜子，对着镜子里的陌生人仔细看了一眼。 他眼睛周围的皮肤松弛。 他把它拉紧，使线条平滑，使这个陌生人看起来更像他认识的斯坦利·希金斯。
他把剃须膏喷到手里。 它看起来像是稀薄的蓝色沙虫，而不是奶油。 从来没有使用过罐头的东西，他并不真正理解它的工作原理，并且把多余的东西喷到手里。 当他将蓝色凝胶涂在慢慢长出的胡须上时，它变成了白色稠稠的奶油。 他的手仍然被白色泡沫覆盖，没有将其洗掉，而是将其擦到了睡衣底部。
镜子里的那个男人现在留着大大的泡沫胡须。 他将剃须刀沿着男人的左脸颊拖了下来，穿过白色的泡沫，发现了红色的斑点皮肤。
工作时他的手发抖，但他却步履蹒跚，“就像骑自行车一样，她又叫什么名字？” 他自言自语，笑了一下。 当他想到跟艾伦讲同样的笑话时，他的笑容消失了。 她会睁开眼睛对他摇头，他会喜欢的。
白色的泡沫和水槽里的水变成粉红色，他割伤自己的程度超过了自己的期望，这会使须后水的刺痛变得更加糟糕。 他把须后水倒入他的手中，他的头向一侧倾斜，眉头紧紧地看着。 这是白色的奶油，而不是透明的液体。 他用双手擦了擦，深吸了一口气，然后用鬼脸把它拍到生的脸颊上。 没有疼痛，它减轻了烧伤，而不是加重了烧伤。 他握住瓶子的距离，并贴上标签：须后膏。 艾伦一定买了它，她知道他有多讨厌须后水的刺痛。
汗水在他的额头上成串珠状，现在他的呼吸又变得困难了，因为他从洗手间缓慢地向卧室移去。 他在墙上留下油腻的手印，靠在自己身上。
他走到床上，转过身，慢慢地将自己降到了衣服旁边的床上。 他屏住呼吸，擦了擦额头。 覆盖西装的塑料很薄且可以一次性使用，他用裸露的手将其撕裂，而不是将其拉到西装上。 有空后，他脱下外套，衣架上放着领带架。 较小的衣架上的领带是红色的，上面有白色的小补丁。 他知道他们是苏格兰的白梗，因为艾伦曾这样告诉过他，但他看不到细节。
这是一条红色的领带，因为艾伦会穿红色的。 每当他们穿着正装时，她就坚持说他的领带与她的衣服相配。 她已经在几个月前购买了领带，以及同色的裙子，为今天做准备。 她喜欢打扮，总是说：“我想在人们最后一次见到我时表现最好。”她会表现最好，他也会尝试表现最好，说出最后的告别。
